林初一推開院門時，腳踏車輪壓過青石板發出細細的吱呀聲。晨霧還沒有完全散盡，在朝陽的金光裡浮著一層薄薄的紗。
院裡那棵老槐樹上掛著露水，空氣裡飄著炊煙和飯菜混在一起的香氣，是小米粥特有的糯香，還夾著蔥花熗鍋的焦香。
廚房窗戶裡映出林曉迎的身影，她正彎腰從鍋裡盛粥，熱氣撲了她一臉。聽見動靜，她抬起頭，眼睛瞬間亮起來：“四妹！”
她端著兩碗粥快步走出來，碗沿有些燙手，她邊走邊換手吹氣：“你可算回來了！媽唸叨一早上了，說初一怎麼還沒到家。”她把粥放在堂屋門口的矮凳上，搓搓手，又折回廚房，“還有一鍋餅子，馬上好！”
林初一停好那輛二八大槓，車把上掛著的布書包隨著動作晃了晃。晨光正好照在她臉上，暖洋洋的。她看著三姐忙碌的背影，穿著洗得碎花的藍布衫，袖子挽到手肘，露出細瘦卻結實的小臂。馬尾辮隨著動作一甩一甩的，髮梢在晨光裡泛著淺棕色的光。
“姐。”林初一叫她，聲音有點哽。
林曉迎端著剛出鍋的玉米餅子走出來，餅子金黃，邊緣焦脆，冒著熱氣。“發什麼呆呢？”她笑起來，眼睛彎成月牙，“快來吃飯，都是你愛吃的。”
林初一跑過去想抱她——像小時候那樣，把臉埋在三姐肩頭。那時候三姐身上總有好聞的皂角味兒，還有陽光曬過的味道。
“去去去，別人來瘋。”林曉迎笑著躲開，手裡的餅子盤子穩穩當當，“沒看我端著飯呢？燙著你怎麼辦？”
她把餅子放在矮凳上，伸手捏了捏林初一的臉，“瘦了。在學校是不是又沒吃好？”
“沒有。”林初一眨眨眼，把眼淚憋回去。
廚房的門簾被掀開，金枝兒端著兩盤菜走出來。她圍著那條用了好幾年的碎花圍裙，頭髮鬆鬆挽在腦後，額角有細密的汗珠。
“初一回來了？”她聲音溫溫柔柔的，像晨霧一樣軟，“正好，順意，去喊你爸吃飯。寶寶，洗手吃飯。”
林順意從西屋走出來。他已經上初二了，個子躥得飛快，校服褲子短了一截，露出細瘦的腳踝。少年有些靦腆，看見姐姐，低聲叫了句：“三姐。”
“作業寫完了嗎？”林初一自然地問他。
“寫完了。”林順意點頭，又補充道，“昨天的數學題全對。”
“真棒。”林初一伸手想揉揉弟弟的頭髮，卻發現他已經比自己高了一點，手停在半空中，最後拍了拍他的肩膀。
王寶寶從雞窩旁跑過來，臉蛋紅撲撲的，手上還沾著點泥。看見林初一就咧嘴笑：“初一姐！你家大公雞可兇了，差點啄我！”
“誰讓你去惹它。”金枝兒笑著點點他額頭，“快去洗手，手這麼髒怎麼吃飯？”
堂屋的門開了，林大河走出來。他今天難得沒有一大早出門，平常這個時間，他都去收購站了。
他換了件乾淨的舊襯衫，袖子挽著，露出小臂上結實的肌肉。常年日曬讓他的皮膚呈古銅色，眼角有深深的皺紋，但此刻眼睛是亮的。
“爸。”林初一叫他。
“誒。”林大河應著，看著一桌的孩子，臉上露出難得的笑容，“吃飯吧，我一會兒有事說。”
桌子已經擺好了，碗裡金黃的小米粥冒著熱氣，中間是一大盤清炒小白菜，碧綠碧綠的。一盤韭菜炒雞蛋，雞蛋炒得蓬鬆，油汪汪的。還有一小碟自家醃的蘿蔔乾，撒了點芝麻，脆生生的。
林曉迎把一大塊雞蛋夾到林初一碗裡：“快嚐嚐，媽特意給你留的。”
“都吃，都吃。”金枝兒給每個孩子夾菜，“順意，多吃雞蛋，長身體。寶寶，來，舅媽給你夾餅子，剛出鍋的，脆。”
王寶寶坐接過餅子，咬了一口餅子，發出清脆的咔嚓聲，眼睛幸福地眯起來。
林順意默默地吃著，但吃得很快。金枝兒不停地給他添菜：“慢點吃，別噎著。喝口粥順順。”
