林曉迎幾乎是跌撞著衝回家裡，連燈都沒敢開，也顧不上洗漱，反手重重關上房門，整個人撲在床上，把臉深深埋進冰涼的被子裡。
喉嚨裡堵著一團化不開的酸澀，她死死咬住被角，不讓一絲哭聲漏出來，只有肩膀不受控制地輕輕顫抖，無聲的眼淚瞬間洇溼了一大片被褥。
她也不知道自己到底在委屈什麼。是剛才那句輕飄飄的否定，還是長久以來積攢的失望，又或者，是明明拼盡全力，卻還是像個笑話一樣站在原地。
越想越難受，胸口悶得快要炸開，眼淚卻越流越兇，連呼吸都帶著細碎的哽咽。
就在這時，門外傳來一聲極輕的、試探性的敲門聲。
“曉迎……你回來了嗎？”
是她最熟悉、也最讓她安心的聲音。
林曉迎猛地屏住呼吸，不敢出聲，生怕一開口，聲音就會暴露她此刻的狼狽。
門外的人沉默了幾秒，沒有再敲門，只是輕輕靠著門板，聲音放得極柔：
“我知道你在裡面。不想說話也沒關係，我就在這兒陪著你。”
“不管發生什麼事，你都不是一個人。”
被子裡的人肩膀一顫，終於忍不住，發出一聲壓抑至極的嗚咽。
兩人就這樣一裡一外，隔著一扇薄薄的木門，靜靜對坐了整整一個下午。屋裡靜得能聽見窗外風吹過樹梢的沙沙聲，時光彷彿被拉得漫長又緩慢，誰都沒有先開口打破這份沉默，只任由心事在空氣裡無聲蔓延。
直到天色暮合，橘紅色的晚霞漸漸被深灰的暮色吞噬，最後一點光亮也沉落在遠山之後，田有糧才緩緩站起身，拍了拍身上的塵土，聲音低沉卻無比鄭重，隔著門板清晰地傳進屋裡：“曉迎，我回鎮上去住了，你先冷靜地想一想，我說的每一個字都是認真的。我喜歡你，不是一時興起，是想和你安安穩穩過一輩子的那種喜歡。”
屋內，林曉迎蜷縮著坐在床邊，雙臂環住膝蓋，將頭深深埋進腿間，髮絲垂落遮住了泛紅的眼眶，自始至終沒有抬頭，也沒有發出一絲回應。
她清晰地聽見，對面那扇房門被輕輕推開，又被小心翼翼地合上，隨後，那道熟悉沉穩的腳步聲，一步步沿著走廊遠去，從清晰到模糊，最終徹底消失在巷口的風裡。
她依舊保持著原來的姿勢，一動也沒動，彷彿渾身的力氣都被抽乾。
心裡有個聲音在反覆問自己，愛他嗎？
答案無比篤定：愛，很愛很愛，愛到藏在心底不敢輕易觸碰，愛到一想起就滿心柔軟，卻又滿心惶恐。
可她不敢，不敢拋開所有顧慮義無反顧，不敢越過自己心裡那道跨不過去的坎，不敢讓這份沉甸甸的愛意，毫無保留地攤在陽光之下。
不知就這樣僵坐了多久，直到院門外傳來腳踏車軲轆碾過石子的聲響，林初一哼著小曲推門進來，林曉迎才恍惚回過神，窗外的天，已經徹底黑透了。
今天本不是星期五回家的日子，是下午田有糧特意給她打了電話，輕聲說讓她抽空回來看看三姐，大致跟她說了家裡的情況，她才匆匆趕了回來。
林初一的車筐裡塞得滿滿當當，回來的時候大姐給準備的香辣麵皮，滷得入味香氣四溢的滷肉，還有各式各樣林曉迎平日裡最愛吃的小零食，怕姐姐悶得慌，特意繞到鎮上的小賣部，拎了幾瓶冰鎮的格瓦斯汽水，瓶身還掛著冰涼的水珠。
姐妹倆關上房門，將屋外的暮色與喧囂一同隔在門外，小屋裡瞬間變得溫馨又安靜。兩人圍坐在桌邊，拆開包裝邊吃邊聊，格瓦斯的甜爽氣泡在舌尖散開，沖淡了些許沉悶。
林初一咬著滷肉，嘰嘰喳喳地跟三姐說著學校裡的新鮮事，說起同班的周舟偷偷跟她表白，說起班裡那些偷偷早戀的同學，語氣裡帶著少年人的青澀與懵懂。
林曉迎看著眼前眉眼明亮的妹妹，輕聲開口，語氣裡滿是溫柔的期許：“夏同學那麼好，那麼優秀，對你又真心實意地好，要好好珍惜。”
林初一用力點點頭，嚥下嘴裡的食物，眼神認真又堅定：“嗯，所以我已經清清楚楚拒絕了周舟。我不能給別人不該有的希望，更不能讓真心待我的人，因為我而傷心難過。”
林曉迎握著玻璃瓶的手指微微一緊，格瓦斯的涼意透過玻璃滲進掌心。
”。憾的何任造己自給能不，下當惜珍，的心己自重尊該應們我，準不說也誰事的來未，姐三“：定堅外格卻輕氣語，子星的來起升剛晚傍像得亮睛眼，著看地真認，子筷下放一初林
”。得值不，你上不配們他說能只，了去過的過錯些那。悔後頭回才，了過錯等別，怕害別就想，著藏別就歡喜“：句一上補輕輕又，頓了頓
。底心的閉封久久迎曉林進吹，句一字一，話句這將，沿窗過拂輕輕風晚外窗有只，瞬一了靜屋
”？嗎我上得看能？嗎接能母父的他，意願意實心真他算就。有沒都麼什，人的業畢中初個是只就我，作工的面有、化文有，員技是，生究研是他是可“：楚酸與卑自的住不藏著裹卻，風陣一像得輕音聲，角著攥死死尖指，頭下低慢慢迎曉林
。話笑的後飯餘茶人別變想不，資談的裡人別為次一再想不我“：來出了湧腦一住不忍於終刻此，話的久很底心在些那，意溼層一起泛底眼，子鼻吸了吸
”……我納接的真會麼怎又，家人的樣那家田。上在高高，樣模的’你棄嫌不我‘副一口閉口張都話說我跟，長廠廠紙的小小個一樣那志曉王連就
。裡懷進攬地溫把，膀肩的抖微微迎曉林住抱手，邊姐姐到挪輕輕，西東的裡手下放默默是只，話說沒一初林
”。你援支遠永，邊這你在站都我，麼什選你管不。悔後己自讓別都，定決的樣麼什做後最你管不。福幸你希只我，求不都麼什我，姐三“：說地定堅比無卻聲輕，朵耳的迎曉林著
”。己自的好最是你，好很的真，好很你。格資的你棄嫌有沒都誰，上世這“
”？好不好，己自信相“，氣勇注給在像，複重地遍一又遍一一初林
