熱騰騰的大肉泡饃在粗瓷大碗裡冒著氤氳熱氣，油花浮在鮮香的湯麵上，掰得細碎的饃塊吸飽了肉汁，一口下去，暖香從舌尖直抵腸胃。
一家人圍坐在炕桌旁，吃得酣暢淋漓，大人的笑談聲、孩子的咂嘴聲混著飯菜的香氣，把小小的屋子填得滿滿當當，人人都撐得肚圓，心裡更是暖烘烘的，滿是年節的溫馨。
碗筷利落收拾乾淨後，一大家子人便擠在暖烘烘的屋裡圍坐成一圈，拉著家常嘮著嗑，說著田裡的收成，講著鄰里的趣事，時光慢悠悠的，滿是煙火氣。
在這個年代的年三十，遠沒有後來那般精緻講究的年夜飯，天黑透之後，村裡祖祖輩輩傳下來的老規矩，便成了除夕夜最鄭重的儀式。
各家的男人都會領著自家的半大孩子，成群結隊地走出家門，踏著夜色，去給族裡輩分高、年紀大的老人拜年。
鄉間的小路上，家家戶戶門口掛著的紅燈籠透出點點暖光，影影綽綽的人影攢動著，說話聲、歡笑聲、孩童的嬉鬧聲此起彼伏，順著風飄得很遠，整個村子都裹在濃得化不開的年味兒裡。
到了老人家的院落，晚輩們個個規規矩矩地上前，雙手捧著酒杯恭敬敬酒，認認真真地彎腰磕頭，嘴裡恭恭敬敬地喊著新年安康、長命百歲。
老人家笑得滿臉皺紋都舒展開來，眼角眉梢都是歡喜，早早用紅紙包好的紅包，一個個塞到湊上來的孩子們手裡，錢雖不多，卻是老人沉甸甸的心意，是實打實的新年福氣。
主家更是熱情，手腳麻利地在灶臺前忙碌，不多時就炒出幾盤噴香的家常小菜，熱熱鬧鬧擺上桌。
眾人圍坐在一起，你一言我一語，聊這一年的風調雨順，講家裡添丁進口的喜事，嘮來年對日子的盼頭。
沒有半點虛頭巴腦的繁文縟節，只有最樸素的敬重、最真切的熱鬧，一碗熱酒，幾句家常，便是這鄉間最地道、最暖心的除夕夜晚。
因為晚上有活動，煮肉又比較費工夫，這頓飯從上午準備，吃完已經半下午了。
金枝兒和胡鳳梨挽著袖子在廚房裡刷洗鍋碗瓢盆，水流嘩嘩作響。
林曉迎和林初一則拿著抹布，細心地抹著桌子、擺好凳子，把屋裡收拾得整整齊齊。
就在這時，一陣突兀又響亮的大哥大鈴聲驟然響起，在安靜的屋裡格外扎耳。林初一眼睛一亮，連忙小跑著進屋去接電話。
不過片刻功夫，她再從裡屋走出來時，小臉上滿是抑制不住的興奮，眉眼都彎成了月牙，手裡還緊緊攥著那部黑色的大哥大，機身在燈光下泛著淡淡的光澤。
坐在一旁的林大江一眼就瞥見了她手裡的大哥大，眼睛瞬間瞪得溜圓，猛地湊上前，語氣裡滿是驚詫與嚮往，迫不及待地開口：
“初一，村裡傳的那些話是真的？你真的買了大哥大？二叔我也琢磨著想買一個，這東西貴不貴啊？”
林初一攥著大哥大，隨口答道：“挺貴的二叔，你就別考慮了，要好幾千塊呢，得叫你拉好幾個月的沙石才能掙回來。”
話音剛落，金枝兒剛好從廚房走出來，聽見這話，當即皺起眉頭，輕聲責備道：“這娃，怎麼這麼說話？再說了，你買這東西，用的也不是你自己的錢，還不是花的全家的積蓄。”
林初一聞言，抬眼看向金枝兒，語氣裡帶著幾分不解與委屈：“當初你明明說叫我自己做主的，怎麼現在又反悔了？”
林大河見狀，猛地站起身，臉色一沉，厲聲呵斥道：“怎麼和你媽說話的？越來越無法無天了！”
林初一被這突如其來的呵斥噎得眼圈一紅，先是瞪了瞪金枝兒，又轉頭瞪向林大河，心裡的委屈瞬間翻湧上來，賭氣般哼了一聲：“嫌棄我就直說，這個家我不呆了！”
說罷，她攥著大哥大，轉身就朝屋外走去，腳步又快又急，連頭都沒有回一下，背影倔強又孤單。
一旁的林順意滿臉疑惑，撓著頭愣在原地，大哥大不是四姐靠自己本事得來的獎勵嗎？什麼時候變成花家裡的錢了？
林曉迎心裡也滿是不解，妹妹早就把家裡的賬目分得清清楚楚，一一交給了他們打理。
爸爸的工資一直交給媽媽管，地裡的收成主要是自己負責，書店的賬媽媽每天都會仔細記，有不懂的地方還會來問自己。
妹妹什麼時候花過家裡的錢？就連平時的學費和生活費，都是她自己講課掙來的，半分沒靠過家裡。
。樣這鬧十三年的好好，多才剛己自怪都，已不悔懊時頓裡心，幕一這著看江大林
”。了樣麼什氣娃把，的年過大看你，了子孩落數再別就，了買經已都西東，嫂大哥大“：道勸兒枝金和河大林著對，場圓打前上忙連他
”。了說再別就，買事本有子孩，呢們咱如不還件條家人多好，大哥大了買都人輕年個幾好裡村，去一初看看去我“：和附著跟忙連也梨胡
”！了眼的們你礙不也再，走就這我“：道著咬，紅通眶眼，來出了衝裡屋從包布小著揹經已，音聲的一初林來傳經已裡子院，去出追人眾等不可
”！走！來回都“：鋼不鐵恨與氣怒是滿裡音聲，聲一吼大地猛河大林，時這在就。了走的真怕生，住拉想手，去上追步快忙連，來過應反意順林和迎曉林
。來下靜安間瞬外屋裡屋得震，氣力的有所全他了盡用彿彷，吼聲一這
”！啊來回快你，了他打，的爸你聽別！來回快，一初！來回“：喊地肺裂心撕向方的去遠一初林著朝，口門院到跑著跚蹣著接，掌一背後河大林了給就手揚，來出走步快地巍巍，白發臉得氣即當滿滿胡，神過回地猛才這樹林和滿滿胡的旁一在愣呆
”！妹妹你追去快，躍飛宇飛？話說子孩跟好好能不就！瘋麼什發你，的年過大“：道罵聲怒，下一河大林了踢狠狠腳抬得氣也樹林
。掉下往樣一子珠的線了斷像淚眼，頭搖了搖遠朝又，子袖的樹林墜了墜輕輕手，臉張整了滿糊水淚已早兒枝金的旁一
。難與責自是滿，子孩個像得哭竟，人男大的地立天頂個一，的一一膀肩，團一正刻此，人男的子孩斥呵聲厲還才剛個那著蹲，上地的角屋，到意注才這樹林
”——啊走別你——姐四“：喊哭子嗓著扯，裡風寒在站意順林，下樹槐大的外院
”——來回快——來回你，一一，一初“：著喊地遍遍一，喊哭著跟能只，不挪樣一鉛了灌像卻步腳，神過回於終也迎曉林
。頭盡的路在失消底徹終最，小越來越，遠越走越上路小間鄉在，影的強倔又薄單那一初林，裡野田是可
。盪迴久久，裡夜十三年的鬧熱圓團該本個這在，悔懊的盡無與聲哭的院滿下留只，裡天的暗昏了進融
