林初一很清楚的記得，教授伯伯和大媽聊過當時的場景。
那幾年，整個城市都像是被一層灰濛濛的霧罩住了。
往日里機器轟鳴、人聲鼎沸的廠區，漸漸安靜下來。煙囪不再整日冒著白煙，車間大門半掩著，鏽跡一點點爬上門框。路上隨處可見穿著舊工裝、低著頭走路的工人，臉上沒了往日的精氣神，眼神空落落的，像被抽走了力氣。
廣播裡不再報喜不報憂，而是一遍遍念著改革、分流、最佳化組合。紅標頭檔案一張接一張貼在公告欄，圍滿了人，擠得水洩不通，卻沒人說話，只有紙張被風吹得嘩嘩響。有人念出名字，人群裡就傳來一聲壓抑的嘆息，或是女人低低的啜泣。
“下崗”兩個字，輕飄飄寫在紙上，卻重得能壓垮一個家。
昨天還在機床前忙活的師傅，今天就揣著一張薄薄的離職證明，走出了工廠大門。工作服還沒來得及換下，手裡卻沒了工具，只剩下茫然。
有人強撐著面子，跟熟人點頭打招呼，腳步卻越走越快，不敢回頭；有人蹲在牆角抽菸，一根接一根，菸頭扔了一地，半天不說一句話。
廠裡開始流傳各種訊息：這個車間要停，那條生產線要拆，誰誰誰被買斷工齡，誰誰誰回家待崗。曾經人人羨慕的“鐵飯碗”，說碎就碎了。
家屬區裡，往日的歡聲笑語少了很多。傍晚的炊煙依舊升起，卻多了幾分沉重。飯桌上的菜簡單了，說話聲輕了，夫妻間常常沉默相對，孩子不懂事地鬧著要零食，大人只能嘆口氣，擺擺手說下次。
有人開始蹬三輪車、擺小攤、去工地扛活，從前在廠裡風風光光的工人，如今為了一口飯，放下身段，在寒風裡吆喝，在烈日下奔波。曾經的同事在路上遇見，相視一眼，都懂彼此的艱難，只輕輕一句“還好吧”，就紅了眼眶。
工廠還在，機器還在，可人心散了。
那是一代人的陣痛，是無數家庭的難關。日子一下子從安穩踏實，掉進了看不見底的迷茫裡。
他們當時說完，就是久久的沉默。
林初一沒經歷過，但如果是自己想想都心裡慌。
兩人到底沒有心安理得的在老孃胡滿滿的炕上，安安穩穩的躺上一晚，說了幾句話，就和老人告辭。甚至胡鳳梨的蘋果洗好還沒削了皮，就匆匆忙忙告辭，讓林大河送他們回了勞務中心。
何嬸子剛收拾完躺下，被急促的敲門聲驚的坐了起來。
開門看到驚慌失措的兩人，頓時變了臉色：“怎麼了，是初一有事？”
兩人這才驚覺失態，央央的坐下，把林初一的話學了一遍。聽說不是小徒弟的事情，何嬸子才慢慢舒緩了情緒，給他們分別倒了一杯水，默默的坐下。
屋子裡靜悄悄的，只有窗外風吹過樹梢的“沙沙”聲，王偉傑握著溫熱的杯子，指尖卻還是冰涼的，心裡亂得像一團麻。
何嬸子語氣平靜又溫和開口：“如果初一這孩子真的說對了，偉傑，你準備怎麼辦？”
王偉傑猛地一愣，抬著頭，眼神里滿是迷茫，像是被問住了一般。
怎麼辦？他從來沒想過這種事情會發生在自己身上，在廠裡上班這麼多年，雖然不算大富大貴，但也算安穩，每月按時領工資，旱澇保收，他早已習慣了這種按部就班的日子。
如今突然聽說廠子要變革，要有人下崗，他腦子裡一片空白，根本不知道該如何應對，只能茫然地搖了搖頭，聲音沙啞：“我不知道……我真的不知道該怎麼辦。”
何嬸子看著他這副手足無措的樣子，又看了看身邊同樣一臉慌亂、緊緊攥著衣角的林鳳妮，忍不住輕輕笑了笑，語氣裡帶著幾分安撫，又帶著幾分通透：“你們啊，也別太慌。任何的變革，都是要付出代價的，這不是誰能阻止的，是社會發展的必然趨勢，你們到底在擔心什麼呢？”
她頓了頓，伸手擦了擦杯子邊緣的水珠，繼續說道：“你看城裡的超市，不一直營業得好好的嗎？廠子變革了，肯定會有一批人沒了工資，吃不上飯，到時候生意或許會受點影響，但天無絕人之路，肯定還會有別的機會、別的機遇出現，真的不用太擔心。”
見兩人還是一臉凝重，何嬸子又補充道：“退一步說，你們還有這個勞務中心啊。到時候下崗的人多了，找工作的人自然就多了，你們的生意說不定還會更好呢。現在要做的不是恐慌，說實話，這世上本來就沒有什麼鐵飯碗，也沒有一成不變的日子，早晚會變的。”
“所以啊，你們現在最該抓緊做的，就是快速適應，做好準備。多聯絡聯絡那些用人單位，把對接工作做好，給那些下崗的人搭個橋樑，幫他們找一個就業的機會，一個能解決溫飽的機會。
這樣一來，既是幫了別人，也是幫了你們自己。”何嬸子的話，像一股暖流，慢慢淌進兩人的心裡，驅散了些許慌亂。
。般一譚夜方天麼什了說彿彷，子樣的信置以難又恐驚副一，的圓圓得瞪睛眼，著張都傑偉王和妮林的前面，現發才子嬸何，後之完說可
。察覺所有早早會就，化變會社、訊資策政些這，報看看、書看看多，播聯聞新看看多常平們你。對不對的說道知不也我“：手擺了擺，笑了笑地思意好不些有得由不，料預的人兩了出超，了深太得說才剛己自，來過應反才這
”。些一了磨琢己自就，了多聽，測預的來未些那、政時些那背一初聽是也我
”！呢慌瞎兒這在還們我，您是不要，了多遠得看們我比！了對太得說您，姨二“：佩敬是滿裡眼，指拇大了起豎子嬸何著對刻立，來神過回妮林
”？事好是這，革變子廠那……那，說麼這您，姨二“：道問口開是還，下一了豫猶，疑些有還里神眼是只，來勁過緩也傑偉王
”。幹要活的麼什沒也，圈一轉間車去爾偶，紙報看看、茶喝喝是就天每，事麼什沒本基，吧年兩一近最就……就“：糊含些有也氣語，思意好不分幾出上臉，頭撓了撓傑偉王”？啥些幹都，班上裡廠在時平你，說說你，傑偉“：他問反著笑是而，答回接直有沒子嬸何
”？累班上裡廠在是還，累市超管，得覺你那“：道問又，頭點了點輕輕，了聽子嬸何
。盡力疲我得累，地沾不腳得忙天每，人客呼招有還，貨賣、貨盤、貨進，年半這在不妮！啊累市超管是然當那“：慨是滿裡氣語，出而口刻立，想沒都想傑偉王
”。了鬆輕太，福清是直簡，班上裡廠在前之我道知才，比一和，鬆輕很市超個管得覺總前以，易容不的妮到會正真才我，子陣這市超在是正也
。語萬言千過勝卻，麼什說多有沒，息嘆的輕輕聲一了作化都終最，語萬言千，欣和溫是滿裡眼，他向看眼抬，手的傑偉王了住握悄悄，暖一裡心，話這到聽妮林
。幫、疼好好要定一後以，誓發暗暗在是像，定堅和疚愧分幾出上臉，手的了握也，度溫的心手到傑偉王
”。腳手了慌會不就，算打好做前提，備準理心個有要只，慌驚用不，事的早遲是革改，啊以所？飯吃麼什拿？資工開麼什拿家大，益效有沒子廠，活幹正真人沒，工洋磨樣這你像都人的裡廠。了對就這，啊是“：頭點了點輕輕，容笑的欣了出上臉，手的握相人兩著看子嬸何
。子樣的火意生心中務勞了到看經已彿彷，芒著爍閃裡眼，待期是滿裡氣語的”？對不對，好會定肯意生是不是，心中務勞開裡城回在現我，說您，姨二那“：道問忙連，麼什了到想然突是像，亮一睛眼妮林
”。忙大上幫你給能定不說，法想的，呢著多的象想們你比可西東的懂，多也人的接，遠眼、細思心，小紀年看別，子孩那看小別可，流流一初和多你，啊過不。道門的上意生們你懂不也，書多過讀沒，太太老村農個是就姨二“：懇誠氣語，頭搖了搖輕輕卻子嬸何可
”。法想的聽聽，聊聊好好找就頭回我，通也思心，幹能實確，子孩這一初！對得說您“：定堅氣語，傲驕是滿上臉，頭點連連，了聽妮林
。來未的好更來迎，子日的難艱段這過熬能定一就，起一妮和他要只，麼什生發後以管不，定堅分幾了多裡眼，去散漸漸茫迷的裡心，頭點了點也傑偉王
。許期的來未對，的底心在藏及以，忑忐、茫迷的中心人通普，夕前革改著映也，龐臉的展舒漸漸人三著映，暖溫外格得顯裡夜在，燈的裡子屋
