歲歲麥黃，年年夏收。
從前一家人合力流汗碾一方麥場，割麥，攤場，碾打，揚場，晾曬。林初一從小到大，最不愛乾的就是和父親揚場。
風微微動，揚起一木鍁麥粒，風大還好，雜草麥芒隨風而去。風不大不小，麥草杆吹不出，要用掃帚掃。
那個力度的拿捏不是老農都把握不好，要不是麥子掃出去就是麥稈牢牢呆在麥堆裡，一動不動。
那時候的林大河就要說她好多遍，有時候還是臉一黑，厲聲喊。想想都糟心，都緊張。
如今一臺機器便消解大半勞苦。一邊是少年執筆赴高考，奔赴前程山海；一邊是農人守田收新麥，靜待五穀豐登。
六月的風，吹熟了麥田，也吹起了少年的趕考風帆，泥土的煙火氣與筆墨的書卷氣，在盛夏的鄉村裡溫柔相融。
收割這天日頭毒辣，天剛透亮，林大江便開著收割機突突駛進地頭。
鐵皮機器轟隆隆作響，履帶碾過乾裂的田埂，金黃的麥稈被大口吞進機身，不出片刻，脫淨的麥粒順著出料口嘩嘩落下，裝進鋪好的蛇皮袋裡。
麥糠被機器揚向半空，細碎的黃沫隨風飄散，落在田埂的野草上，空氣裡瀰漫著滾燙又醇厚的麥香。
林大河不用再下地彎腰割麥，只需要守在田邊，換袋、扎口、碼放，動作從容不迫。
往年這個時候，一家人要在麥地裡弓著腰熬上好幾日，脊背曬得脫皮，手掌磨出血泡，如今半晌功夫，幾畝地的麥子便收割完畢。
沉甸甸的糧袋整齊排布在田間，黃澄澄的麥粒把布袋撐得圓滾滾，摸上去溫熱乾爽，帶著陽光和泥土的氣息。
收割機退場，一家人把糧袋扛上三輪車，順著土路緩緩運回院裡。
土坡根的晾曬床早已收拾妥當，沒有亂石雜草，地面被拍得結實平整。
林大河把麥粒均勻攤開，薄薄鋪在晾曬床上，金燦燦一片，在烈日下泛著柔光。
風從坡下吹上來，掃過表層麥粒，帶走殘留的麥糠與塵土。
院裡的蔬菜畦鬱鬱蔥蔥，剛栽的果苗靜靜立在自留地裡，枝葉隨風輕晃。沒有人匆忙趕路，沒有人滿身灰土。
姥姥搬一張小板凳坐在晾曬床邊，手裡擇著青菜，時不時抬手翻動麥粒，怕底下悶潮發燙。
往日麥收時節的忙亂、焦灼、滿身塵土的疲累，通通不見了蹤影。
姐弟幾人不用再下地出力，也不必早起平整麥場、費力拉扯碌軸。
家中安靜平和，唯有院外偶爾傳來農機的突突聲響。
窗外是成熟的麥田、晾曬的新糧，是家人慢悠悠勞作的身影；窗內是林初一筆墨書香、寒窗苦讀的執著。
麥子在日光裡慢慢曬乾，水分蒸騰，愈發飽滿緊實。
農人盼一季豐收，盼倉廩充實；家人盼孩子落筆生花，盼金榜題名。這個六月，麥熟人安，風暖歲寧。
舊年揮汗碾場的苦，化作如今從容安穩的甜，土地溫柔饋贈，時光默默成全，一邊是煙火生計，一邊是滾燙前程。
