當天下午，鄭凡突然把醫館的門板卸下來，靠在牆角。門板上的“醫館”二個字，已經褪色，被風吹得有點卷邊。
“不開了？”沈夜問。
“沒事，也沒人來。”鄭凡把小鐵錘放進布包裡，又拿了個藥筐，往裡面塞了幾包草藥，再次說道：“收拾收拾，上山。”
“上山？”沈夜覺得好突然，上山為何要拆招牌？
“認草藥。”鄭凡背上布包，再次看了眼沈夜後，繼續說道：“近期不回來，在山上住段時間。”
沈夜點頭，鄭凡說去哪，他就去哪。
他倆其實也沒什麼好收拾的。
沈夜拿著新刀，牽著馬——馬還是之前那匹，毛比冬天亮了點。
鄭凡閉住院門，轉身就走。
出了醫館這條街，正是二月裡最熱鬧的時候。
街口的麵攤冒著白氣，老闆揮著大鐵勺，“嘩啦”一聲把熱油澆在蔥花上，香味飄得滿街都是。
穿藍布衫的婦人挎著竹籃，在菜攤前挑青菜，菜葉上的水珠滴在青石板上，暈開小圈溼痕。
幾個半大的孩子追著跑，手裡攥著糖人，糖絲在風裡晃，黏住了衣角也不管。
“鄭老頭，這是去哪啊？”麵攤老闆先看見鄭凡，隔著熱氣喊了一聲，鐵勺還舉在半空。
鄭凡腳步沒停，只抬了抬下巴：“上山。”
“上山？這時候山上還涼著呢！”賣菜的老太太直起腰，手裡的秤桿晃了晃，“不看醫館啦？”
“歇陣子。”鄭凡應得淡，卻還是從布包裡摸出個小紙包，扔給老太太，說道：“之前你要的桔梗，曬好了。”
老太太接住，頓時眉開眼笑：“謝啦鄭老頭！回來給你捎新曬的筍乾！”
沈夜跟在後面，看著鄭凡和人打招呼。
以往在醫館，鄭凡大多時候沉默，錘鐵時只聽“叮叮”聲，認藥時只說草藥名，此刻卻能和街坊隨口搭話，聲音裡竟藏著點他沒聽過的軟和。
有人注意到沈夜，湊到麵攤老闆身邊，壓低聲音：“那後生是誰啊？跟鄭老頭住了一年多了吧？”
“誰知道呢。”老闆往鍋裡下面，麵條在沸水裡翻湧。
“看著悶，卻見天跟著鄭老頭認藥錘鐵，背的那刀看著就沉。”
“你說那不會是鄭老頭的……”
“不好說……”
聲音飄到沈夜耳朵裡，他沒回頭，只是攥緊了馬韁繩。
馬好像察覺到什麼，輕輕打了個響鼻。鄭凡回頭看了他一眼，眼神沒什麼波瀾，卻伸手拍了拍馬脖子，像是在替他解圍。
出鎮子的路是青石板鋪的，越往外走，熱鬧聲越遠。
。泥腳一沾會去上踩，子印的過碾車著留還，窪窪坑坑上路土，雨過剛天春。路土了換，了斷就路板石，下樹槐老的口鎮了到
。頓沒步腳，走凡鄭著跟夜沈
。實紮得走也，坑泥著踩怕哪，勁穩了出練就早他，鐵錘裡子院在多年一這
。子點泥上沾有沒都至甚鞋布，下一晃沒，上肩在掛包布——穩更得走凡鄭，到料沒他可
。問住不忍夜沈”？住上山去常經你“
”。常經時輕年“：裡風在裹音聲，頭回沒凡鄭
”？麼什做去“
”。刀練也，藥認“
