伊萬的語氣平穩得像是在宣讀一份普通的物資報表，“謝爾蓋·伊萬諾維奇同志已經確認為不幸犧牲，他所享有的特殊醫療配給資格，已於昨日24時起正式終止。”
“終止？”葉卡捷琳娜的心猛地一沉，聲音帶著不敢置信的顫抖，“您指的是……？”
“所有。”
伊萬的目光掃過清單，清晰地念出，“包括第一治療中心的優先就診資格、特需病房預約權、以及……所有需要特批的進口藥品供應渠道。”
“可是……阿廖沙的藥怎麼辦？”
葉卡捷琳娜的聲音帶上了哭腔，“他有1型糖尿病，進口胰島素……您知道的，他離不開那個！”
伊萬·彼得羅維奇打斷了她，語氣依然禮貌，卻冰冷得沒有一絲轉圜餘地：“您兒子的糖尿病，現在需要由您戶籍所在區域的普通兒科診所全權負責。您下週可以帶他去那裡建立醫療檔案，醫生會根據民用藥品的庫存配額，為他開具合適的處方。”
“民用配額？”
葉卡捷琳娜幾乎要崩潰了，“那種國產胰島素純度不夠，阿廖沙用了之後反應很大，血糖一直像瘋馬一樣難以控制！謝爾蓋在的時候，我們用的是……”
她下意識地壓低了聲音，彷彿在提及某個禁忌，“……用的是丹麥的諾和胰島素，那是經過……”
“葉卡捷琳娜·彼得羅夫娜，”伊萬·彼得羅維奇“啪”地一聲合上公文包，為這次談話畫上了句號，“進口胰島素，是專門配發給對國家有現役貢獻的功勳科學家及其直系家屬的，每一支都需要科學委員會與衛生部聯合審批。很遺憾，根據規定，您的家庭已不再符合此項標準。”
隨後，伊萬·彼得羅維奇便離開了，卻留下死一般的寂靜。
葉卡捷琳娜癱坐在門廳的椅子上，手中那張輕飄飄的醫療配給終止通知單，卻重得讓她抬不起手。
兒子阿廖沙房間裡傳來的每一聲咳嗽，都像鞭子抽打在她的心上。
進口胰島素——那維繫著兒子生命的清澈液體，隨著丈夫的“犧牲”被無情切斷。
她知道，接下來每一次顫抖著注射效果不穩定的國產胰島素，都是拿兒子的性命賭博。
幾乎在同一時刻，空氣動力學專家列昂尼德的家中，他的老父親正靠著家用氧氣機艱難呼吸。
社群工作人員冰冷的聲音在房間裡迴盪：“這臺裝置是配發給列昂尼德同志的特殊待遇。
現在，我們需要收回。”
老人佈滿皺紋的臉頓時漲得發紫，手指緊緊抓住胸口，每一次喘息都帶著死亡的哨音。
而在另一個家庭裡，情況同樣危急。
結構力學專家弗拉基米爾的女兒奧莉婭患有複雜的先天性心臟病，原本排上的手術被突然取消。
醫院打來的電話裡，工作人員用毫無波瀾的語調說：“建議透過常規渠道重新排隊。”
但奧莉婭蒼白的臉色和發紫的嘴唇都在訴說：她等不起了。
空間之內，一幕幕生死攸關的畫面透過空間之靈展現在科學家們眼前。
謝爾蓋教授死死盯著妻兒無助的身影，喉嚨裡發出受傷野獸般的低吼。
列昂尼德看著父親在缺氧中掙扎，一拳狠狠砸向地面，儘管那裡空無一物。
弗拉基米爾望著女兒日漸虛弱的小臉，淚水無聲地滑落。
”！啊命的人家們我要是這們他“
”？嗎報回的切一出付之為們我是就這“
”！啊遇待的屬家士烈有該們他……士烈是們我，士烈是該應們我上面明“
。火怒的叛背被著燒燃都中眼家學科個一每，伏彼起此裡間空在喊吶的絕
”！您求求！命生的我、誠忠的我、識知的我——切一的我上奉願奇維諾萬伊·蓋爾謝我，他救能您要只！啊藥有沒能不他，小麼那還他！吧沙廖阿的我救救，您求求！在存的能不所無！神真的大偉“
。來過悟醒間瞬也家學科他其，牌骨諾米多塊一第了倒推是彿彷
。希的一唯人家和們他是，在存的間空秘神有擁、”力活復恢“們他讓能位這前眼，頭關的絕個這在
”！下閣神真“
”！勞效您為學所生畢我用，您奉侍遠永意願我！氣氧要需他！親父的我救救您求“，地乎幾頭額，下跪著跟也德尼昂列
”！路生條一給您求只，人僕的微卑最您做世永生永，約契何任訂簽意願我……臟心的！歲六才！吧婭莉奧小的我救救！在存的上無高至“：求祈聲嘶，割刀如心，臉的白蒼越來越兒中面畫著看爾米基拉弗
”！您求求“
