下午四時二十分·四九城公安分局
臘月廿七，年關的空氣裡飄著炮仗的硝煙味和燉肉的香氣。
汪洋提著街道辦發的年貨——兩條凍帶魚、一小包花生、幾兩麻糖，胳膊下夾著單位發的勞保手套，推開辦公室的門。
他隨手將年貨放在門邊櫃子上，搓了搓凍得發紅的手，轉身準備倒杯熱水。
腳步猛地頓住。
辦公桌中央，綠呢桌布上，端端正正放著一個牛皮紙信封。
沒有郵戳，沒有署名，平整得像剛從印刷廠拿出來。
汪洋的心臟像是被一隻無形的手攥緊了，隨即開始狂跳。他反手鎖死門，快步走到窗前，“唰”地拉緊窗簾。房間暗下來，只有桌面上方那盞舊檯燈昏黃的光暈，將那封信襯得格外刺眼。
門鎖完好，窗戶插銷從裡面扣死，地面沒有多餘的痕跡。
又來了。
和前幾次一模一樣。
汪洋喉嚨發乾，他走到桌邊，手指微微顫抖地拿起信封。
很輕。他小心地拆開封口，抽出裡面唯一一張稿紙。
力透紙背的鋼筆字跡，一筆一劃都透著熟悉的力道：
「汪洋同志：
見信即備一處穩妥之地。要求如下：絕對隱蔽，周邊三里無民居；地表堅實，可承過載重貨車；場地開闊，長不少於八十米，寬不少於五十米。
老家人臘月廿七」
“長不少於八十米，寬不少於五十米……”
汪洋喃喃念出這個尺寸，手指無意識地收緊，紙張邊緣被捏出細微的褶皺。
這麼大面積？承重要求這麼高？上次千噸黃金也沒要求這麼大的場地！這次到底是些什麼東西？
他猛地抬頭看向牆上的掛鐘——四點二十五分！距離子時不到七小時！
時間緊迫得讓人窒息。
汪洋不再猶豫，一把抓起那部紅色保密電話，手指因用力而指節發白，飛快撥通那個刻在骨髓裡的號碼。
等待接通的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲在緊繃的神經上。
“是我。”電話那頭傳來父親沉穩的聲音，背景有輕微的紙張翻動聲。
“爸！信！又來了！”
汪洋的聲音壓得極低，語速快得像連珠炮，“要求準備場地！長八十米寬五十米以上！地表要能承過載重貨車！絕對隱蔽！”
電話那頭陷入短暫的死寂。
。背脊的直繃間瞬親父見看能彿彷至甚，聲吸呼的深加然陡親父來傳裡筒聽見聽地晰清能洋汪
。量重鈞千著帶都字個每，起浮底水從是像得沉，來傳音聲的父汪，後秒幾”？了清記寸尺“
”！字黑紙白上信！差不字一“
”……次這！方地大麼這要沒也金黃噸千次上……重承要還，地場的大麼這，爸“，滾結洋汪
，斷決的酷冷乎近種一出裡音聲，他斷打父汪”。猜要不“
”！蔽對絕，住記！方地找，求要的上信按，隊部衛警支那次上調，權可許高最用——辦去刻立在現你。事的大天是定一就那，要乎關說他。大多備準就們我，大多要’人家老‘“
”！是“
”。到就後稍我。鎮坐自親，場現去就你後然。臺窗你放來下寫，的說他按“，低更音聲，頓了頓父汪”，後定確點地“
。來傳音忙，話通束結話電
。汗冷是全裡心手，筒聽下放洋汪
。角一紙信近湊苗火的黃橘，柴火燃劃他
。秒幾了頓停，上紙在懸尖筆。筆鋼起拿，紙白張一開鋪速迅他
：下落尖筆終最，點地選備個幾過閃快飛中腦他
。求要合符寸尺，固加土凝混筋鋼為面地，庫倉置裝型重為原，年七棄廢已。址舊庫倉三第廠械機型重星紅原，郊西「
。來進了灌刻立風冷的日冬。隙道一開拉，前窗到走，條紙好摺細仔他，完寫
。戶窗關速迅後然，角一住紙鎮塊半用，落角的覺察被易不個一側臺窗在放條紙將他
。室公辦開離步大轉，條紙張那上臺窗眼一了看後最，子帽和大起抓他，切一這完做
。頭盡梯樓在失消地促急而重沉，聲步腳的他而。鬆輕的前節滿充，聲笑談的麼什備準飯夜年論討事同來傳裡廊走
址舊廠械機型重星紅郊西·分五十四時十晚
。嘯呼風北，墨如夜
。巨鐵鋼的匐匍頭一像中暗黑在架骨房廠的大巨，址舊庫倉三第的棄廢
。走清被都狗野只連之里三，控布秘完經已隊部的靠可最，外牆圍
。穩又高又得架材木的油柴了足澆堆三，上地空的央中區廠
。繃外格得顯中影火篝的跳在臉，旁車揮指的蔽輛一在站，大軍著裹洋汪
。音雜流電的爾偶和聲風有只，靜寂片一里道頻，車訊通輛一另在親父
。疏稀辰星，空夜看了看頭抬他
。了到快時子
。啞沙音聲，麥耳著按他”。認確後最，位單有所“
”。空淨位號一“
”。空淨位號二“
”。足充料燃，常正堆火“
”。畢完戒警邊周“
……
？麼什來送會底到”人家老“，次這。慌心人讓得曠空下照映火篝在，地空的米十五乘米十八。快越來越而近間時著隨跳心的洋汪。裡夜的靜寂在敲，力有短簡都覆回句一每
家何院合四·時同此與
。換切間瞬識意，睛眼上閉他。睡經已謹文蘇，上床在靠柱雨何
。臺窗個那室公辦洋汪著盯，窗璃玻過睛眼的利銳，上丫枝樹槐老棵一的外樓公辦局分安公在蹲正飛大
。見可晰清條紙的角一住紙鎮被張那，下月
」……址舊庫倉三第廠械機型重星紅原，郊西「：跡字的上條紙過掃識意
。實結夠也面地，蔽夠，大夠，錯不得選點地。下一了地察可不微角柱雨何
。洋汪的繃神、大著裹個那旁車揮指在站及以，員人和輛車的中影在蔽，地場的曠空，火篝的燒燃堆三：底眼收盡切一的方下將眼鷹的利銳，空上區廠棄廢達抵飛大，後鐘分幾。去而飛疾向方郊西著朝，夜融，起而翅振飛大，一念心他
。時子向指好剛，間時
。在現是就
。間空沉識意柱雨何
