凌晨四點。
跑道燈亮起。
十二名經過三個月駕駛模擬艙訓練的飛行員列隊站在機庫前。軍姿筆挺，呼吸可見白霧。
庫門緩緩開啟。
燈光照進去的瞬間，所有人的呼吸都頓了一拍。
四架。
通體漆黑。三角翼展開後寬度超過二十五米。機體表面的吞光塗層在燈光下毫無反光——不是黑色的飛機，是四個被剪出來的影子。
帶隊的獵鷹01從南洋抽調回來擔任教官。他繞著最近的一架走了一圈，伸手拍了拍機翼前緣。
冰涼。光滑。手感像摸一塊活著的金屬。
他轉頭看著十二名飛行員。
“模擬艙裡你們飛了一千六百個小時。資料我全看了。夠格。”
停頓。
“但真機和模擬艙有一個最大區別——”
十二雙眼睛盯著他。
“你推油門的那一秒，後背會被三個G壓進座椅。那個感覺，模擬不出來。”
第一批四名飛行員登機。
座艙蓋合攏。發動機啟動。
聲音小得不正常。不是戰鬥機該有的咆哮，更像一臺縫紉機——嗡嗡的低頻振動，站在十米外幾乎聽不到。
獵鷹01登上塔臺，戴上耳麥。
“獵鷹01呼叫幽靈編隊。允許起飛。”
四架黑色戰機依次滑出跑道。加速。抬頭。離地。
整個過程安靜得像一場默片。
編隊爬升到三千米，在西郊上空拉出完美的菱形航線。全程雷達靜默。
塔臺記錄儀上只有輕微的氣流擾動資料。
周明遠站在塔臺角落，盯著空白的雷達螢幕，嘴巴張著合不上。
他親眼看到四架飛機起飛。親耳聽到發動機的聲音。
但雷達上，乾乾淨淨。
如果不用肉眼——這四架飛機不存在。
。二十之分百艙擬模於優數引部全。目科項四防突空低、衝俯空高、彎轉急、航巡速音超完”靈幽“架四。後時小兩
。字個兩了說只他，裡電線無。程全察觀位機僚在10鷹獵
”。格合“
。畢完飛部全員行飛名二十。陸著航返機四
：話句一第。告報寫手，影錄完看臺塔在員察觀委軍
”。力能戰作時即備已機戰號型該“
。艙擬模進，達抵機專乘地基城蓉從員行飛名八批二第，午下天當
---
。庫機下地。地基號甲。北西大
。點九午上
。黑的上面地土凝混在伏趴個兩像都們它，去過看度角何任從。亮一反不，淨淨乾乾得吃都線有所把層塗吞層那，上行飛的黑漆通架兩在打燈
。此至場轉場機郊西從天一前於已10鷹獵
。飛首證驗目科限極——事的要重更有他。手副了給務任學教
。抖發微微在指手的手右。側兩在垂手隻兩，旁梯機登在站，服荷抗好穿他
”？張“：問聲低，了到意注20鷹獵的邊旁
”。種那住不制控“，了住按頭指手把，頭拳下一了攥10鷹獵”。興“
。現復能都眼著閉他，應響控個一每的機。磨打覆反中空天擬虛在都他，防突速音超次一每、彎轉G高次一每、飛起次一每。時小個百三過超了飛他裡倉擬模
。擬模是歸終擬模但
。去出裡袋腦從把會不力G的擬虛，吼嘶會不擎引的擬虛，簸顛會不空天的擬虛
。的真是，天今
”。界邊域空和限上度高意注，行執目科定預按。達下已可許飛起，10鷹獵“：音聲的員揮指地基來傳里道頻加
”。到收10鷹獵“
。艙座鑽翻，梯機登上攀，氣口一吸深他
。封全。了失消音聲有所的界外，間瞬的攏合蓋艙座
。裡野視在展鋪形圖的觀直最以料資有所——載掛武、態狀機發、態姿、度速、度高。側璃玻擋風在浮懸，影投息全的藍淡層一是，燈黃橙的盤表儀統傳是不。來起亮板表儀的前面
。常正切一。查檢項逐式程照按10鷹獵
”。火點“
。杆啟下推他
。量力一了到他，間瞬的啟擎引
。量力的活、的穩沉、的來上傳深機從種一是。震的擬模機電種那裡倉擬模是不
。”轉運“在是不機飛架整
。”醒甦“在是
。拍半了停吸呼的10鷹獵
”。可許行，10鷹獵“
”。行。到收“
。反一有沒，噬吞部全層塗層那被，上機在照。道跑面地上駛，行前緩緩道通口出的庫機下地著沿機戰翼角三黑
。限極野視到延線際天的壁戈，頭盡道跑
”。可許飛起，10鷹獵“
”。飛起。到收“
。燃點室燒燃力加。桿拉。頭抬
。背靠椅座了進按手巨的形無隻一被10鷹獵
。去退後向度速的議思可不以在面地。裂撕被在正氣空的面外道知他但。有沒，裡艙座在至。音聲有沒
。面地離秒三
。速音破突秒七
。米萬一至升爬秒二十
---
。室揮指地基號甲
。跳速飛側右幕螢在值數度速，升攀上向度角的理常合不得峭陡以點綠個一。理整新重在料資蹤追時即達雷網天，上幕螢大
。的來過場轉起一10鷹獵著跟場機郊西從是他。後在背手雙，前幕螢在站遠明周
。完化消沒還撼震的次那郊西
。赫馬2.2破突度速。米萬三至升爬10鷹獵。鐘分兩
：字數的麻發皮頭人有所令個一了示顯欄值數的上幕螢——面截反達雷
。0000.0
。零
。定鎖新重才碼別識送傳主答應載機是的靠，線虛變度一點綠個那上幕螢。號訊失丟點差都網天的家自連
。道喃喃軍技名一邊旁”……答應掉關它果如“
。案答道知都人有所為因。話的他接人沒
。氣空團一是就，說來統系達雷有所球全對機飛架這，答應掉關
。目科機限極的定預行執始開，層流平進10鷹獵，上幕螢
。落回後然，秒四續持，G2.7到跳值數載過的裡欄料資。側右向折地猛跡軌的角直乎近個一以點綠——彎轉急G7
。線拋的完乎几條一出劃，平拉秒八點零在後然，米千二萬兩到直米萬三從，墜下然驟點——起拉衝俯角負
。標目移的小大車卡輛一的外里公百三在設預是標靶。料資定鎖擬模組一回發面地向時同，行飛速勻赫馬0.2以點——擬模定鎖確的下態狀航巡速音超
。秒4.0：間時定鎖
。%3.0過超不：差偏
。合吻完料資練訓倉擬模與
