沈梔簽完字，郵遞員把包裹往視窗外推了推。
那包裹用麻繩捆得結實，外頭裹著舊報紙，又貼了好幾層牛皮紙。
最上頭寫著她的名字，字跡端正，一看就是她大哥沈建業的手筆。
沈梔伸手去抱。
沒抱動。
她不信邪，又使了點勁，包裹只往外挪了半寸。
窗口裡的郵遞員看樂了：“同志，你家裡給你寄了不少東西啊，要不要找人幫忙？”
沈梔耳朵有點熱，嘴上還撐著：“我能拿。”
陶理站在她身後，沒吭聲。
沈梔又抱了一下，包裹壓在視窗木板上，穩得很。
陶理這才伸手，單手托起包裹，另一隻手把麻繩往肩上一掛。
“行了，別跟它較勁了，它贏了。”
沈梔瞪他：“你剛才怎麼不幫我？”
“看你挺有志氣。”
“你就是想看我笑話。”
陶理把包裹抱穩，斜了她一眼：“笑話沒看成，倒看出你力氣是真不大。”
沈梔哼了一聲，低頭去看包裹上的寄件地址。
京市，槐花衚衕。
她看著那幾個字，剛才還繃著的那點小脾氣全散了。
從下鄉那天起，她嘴上沒說想家，可夜裡躺在土炕上，屋頂掉灰，外頭狗叫，遠處還有蟲聲，她總會想起家裡的床。
想起嫂子給她鋪的軟褥子，想起大哥晚上下班回來，總要問她今天吃了什麼。
她手指在牛皮紙上摸了摸，眼眶有些發熱，又怕陶理看見，趕緊轉過身去。
陶理看她那樣，胸口那點躁氣也順了。
他不愛看人哭。
可沈梔這副樣子，不招人煩。
“走吧。”他開口。
沈梔抬頭：“這就回村？”
她這話說得快，尾音又落了下去，連自己都沒藏好失望。
。天半顛上路，裡縣到騎村家陶從
。意樂不都誰換，去回就裹包個取只，城縣了到，齊齊整整得扮打
。娘姑的大養被小從種這說別更
”。西東點吃堂食社公去你帶“，置位個了換裡懷往裹包把理陶”？村回說誰“
。了亮睛眼，他看頭轉梔沈
”？的真“
”？分工有你騙“
。包布小的己自向又手，頭點要剛
。錢兩和票糧有只面裡
。點敢不可，菜吃堂食去要。行還頭饅點買，西東點這
”？嗎貴堂食“：問聲小
。了樂，子樣的吃敢不又吃想副那看理陶
”。息出“
”。的來颳風大是不又票和錢，問問是就我“：服不梔沈
”。吃你請“
”。宜便你佔老能不我，你給寄是不又，我給裹包寄哥我？行麼怎那“
”？了佔你“：看頭低，步腳下停理陶
。下一了堵被梔沈
。裡縣來車搭還天今、皂買社銷供、水挑、料角邊桃、條米江
。了氣底沒，著數著數
”。圈髮個做我給先得記，票了拿業副你等。討檢寫用不，飯頓吃你請，了行“：好更心倒反，了靜安看理陶
”？啥幹圈髮要你“：眼大瞪梔沈
”？人送能不我“
。下一噔咯然忽裡心梔沈，來出一話這
”？誰送“：了快都速語，他向看
。走外往裹包著抱，答沒理陶
”？志同識認裡縣在你？誰送要你，楚清說你，哥大陶“：去上追梔沈
”。識認“
。了慢步腳梔沈
”？志同是不姐劉社銷供“：看頭偏理陶
。逗他來過應反才秒兩了過，住噎梔沈
”！理陶“
。聲了出笑而反理陶，喊一姓帶名連
”？了哥大陶不，喲“
”？要真你圈髮那“：問住不忍又口街了過，他理想不得氣梔沈
”。要“
”？誰給“
”。說再來出做先“
”？樣這麼怎人這你“
”？樣哪我“
”。坦不“：句一出憋，天半了想梔沈
”。人好是不我，嗯“：頭點理陶
。氣脾沒得弄話句這他被梔沈
”。啦哥大陶謝謝就那“：點了音聲，不抱都抱才剛己自到想又，裹包大隻那裡懷他著看
。停沒步腳理陶
。些了手的裹包著抱他可
。堂食社公是就，社銷供過拐再，店書華新了過，走東往來出所電郵，大不城縣
。語標著刷上牆，房磚灰是多邊兩道街
。響叮叮鈴車，去過車踏腳著騎人有
。票著裡手，兜布著挎們婦，隊著排口門社銷供
。眼開不挪得饞子孩個幾邊旁，”應供票憑“著寫上牌紙紅，口巷在靠頭老的蘆葫糖賣個一
。去過看路一梔沈
。眼順都貓的太曬角牆連，面街城縣到見在現，轉打臺灶和埂田、房坯土著圍天天後鄉下可，樓貨百的鬧熱更，路馬的寬更過見市京在
”？過來沒“：問，看右看左看理陶
”。看細仔沒，去回著催人的點青知被候時那但，西東次一過取裡縣來“
”。夠看你讓天今“
”？的真“
”。我賴頭回了酸走把別“
”。氣麼那沒才我“：下抬了抬梔沈
。穿拆沒理陶
。步腳慢放才梔沈，口門堂食到走
。”務服民人為“著寫，牌木著掛上門
。亮發得面桌，桌方張幾著擺頭裡
。條末、蔔蘿燒紅、腐豆燉菜白、麵春、頭饅面合二：應供天當了寫筆用方上窗視
。眼幾好了盯梔沈，字個西條末
。著往人來人得免，擋了擋用又，上凳長落角到放裹包把理陶
”？啥吃想“
”。行都“：線視回收馬立梔沈
”？菜啥是行都“
