陶理起得比往常更早。
他把院裡那口大水缸挑得滿滿當當，連一滴水都加不進去。
又把院角劈好的柴火整整齊齊碼在灶房門後頭，保證大半個都能管夠。
出發前，他站在院門口。
身上套著沈梔給他準備的厚衣服，肩上斜挎著那個沉甸甸的帆布包。
沈梔披著寬大的藍色舊棉襖，送他到門檻處。
兩人站得極近，嘴裡撥出的熱氣在冷空氣裡撞成白霧。
陶理單手扶著那輛舊的二八大槓，他把飛鴿留在了家裡，免得沈梔有事出門走路累著。
“外頭風颳得大，趕緊回屋去，大門栓插好。”他壓低嗓門交代。
“路上當心。”沈梔幫他理了理被風吹翻的衣領。
陶理往前推了兩步車，腳跨上腳踏板。
又停住回頭看她，眼神在灰暗的光線裡極亮。
“等單子結了，回來給你帶京市供銷社才有的鐵盒雪花膏，那個味兒好聞。”
沈梔站在原地揮了揮手。
車軲轆碾著結冰的土路發出嘎吱嘎吱的聲響，那道高大寬闊的背影很快融進了白濛濛的晨霧裡。
直到人在土路盡頭轉了個彎徹底瞧不見了，沈梔才抱著雙臂往回走。
原以為生活就要一直這樣下去，沒想到陶理走的第二天，設在大隊部門口電線杆子上。常年只在年節或者有重大通知才出聲的高音大喇叭，突然發出尖銳的電流嘯叫聲，劃破了陶家村寒冷的清晨。
“呲啦——嗡——”
連樹梢上的寒鴉都被驚得撲稜稜飛起。
兩秒鐘後，大喇叭裡傳出大隊長陶建國那激動得完全變了調。甚至破音的嘶啞嗓音，順著乾冷的北風，傳遍陶家村的每個角落。
“全體社員！全體下鄉知青！手頭的活全放下，注意聽公社剛下發的特急紅標頭檔案廣播！”
“注意聽廣播！”
陶建國連著吼了兩聲，緊接著，那句足以顛覆千萬命運的話透過電流傳來：
“今年冬天，全面恢復高考報名！不管成分，不管老少，只要有文化，全都能考！”
哐噹一聲。
沈梔原本正在切菜刀手停了下來，菜刀重重磕在菜板上。
她指尖發著麻，腦子裡嗡嗡作響，一片空白。
那陣狂風捲著地上的枯葉，從大隊部一路刮過整個村落。
。盆木的香夜倒去備準個著端裡手景白，裡落角的遠不牆土點青知離距而
。地一了流水髒，上地了在掉就早子盆
。甲指了滿塞土泥，上皮牆泥黃的落剝在扣指十，亮抹那的出際天方遠目
。熬煎的子輩這上加子輩上，了年幾十
。了放開們向於終，梯天登的力權往通。活生面往通。裡城往通道那
