天還沒亮透，楊家廚房的煙囪已經冒起了裊裊炊煙。
孫氏起了個大早，用精細的白麵摻著玉米麵，烙了好幾張實實在在的餅子，又煮了幾個家裡攢下的雞蛋。
今天，是三女兒秋月離家去縣城機械廠報到的日子。
屋裡，楊秋月已經換上了那身嶄新的藍底白花棉布衣裳，襯得她文靜的臉龐多了幾分亮色。
她小心地將行李又檢查了一遍——幾件打補丁但漿洗乾淨的換洗衣物，大姐給的新毛巾和肥皂，小弟塞給她的錢和糧票，還有那幾本用舊報紙包得嚴嚴實實的課本。
她的動作輕柔，帶著一種近乎虔誠的鄭重。
“到了廠裡，少說話，多做事，聽領導安排，跟工友處好關係……”孫氏一邊往秋月的布包裡裝餅子和雞蛋，一邊絮絮叨叨地叮囑，眼圈忍不住又紅了。
女兒長這麼大，第一次要離開家，去一個完全陌生的地方獨自生活，她心裡是一萬個不捨和擔心。
“娘，您放心，我會好好幹的，絕不給您和爹丟臉。”
楊秋月握住母親粗糙的手，聲音不大，卻異常堅定。
她看向裡屋，父親楊大河靠坐在炕上，正努力對她露出一個鼓勵的笑容，雖然氣色依舊不佳，但眼神里有了光。
楊春燕默默地將一個針線包塞進妹妹的行李：“城裡東西貴，衣服破了自個兒學著補補。”
楊夏荷則拍了拍妹妹的肩膀，爽利地說：“好好幹！等你在城裡站穩腳跟，說不定二姐以後還能去投奔你呢！”
她這話帶著玩笑，卻也透著一絲嚮往。
四姐冬梅抱著秋月的胳膊，依依不捨：“三姐，你放假了一定要回來看我們！”
楊平安站在一旁，看著三姐眼中那混合著離愁與憧憬的光芒，心中欣慰。他知道，這一步邁出去，三姐的人生將截然不同。
“三姐，路上小心。到了廠裡安頓下來，就給家裡捎個信。”他頓了頓，聲音壓低了些，“凡事留個心眼，機靈點。”
楊秋月重重地點了點頭，目光掃過每一位家人，彷彿要將他們的樣子刻在心裡。
簡單的早飯過後，楊秋月背上行囊，在家人的簇擁下走出了院門。
清晨的薄霧尚未散盡，村子裡靜悄悄的。
楊平安堅持要送三姐到村口的公路，等過路的牛車或拖拉機捎她去縣城。
娘幾個走在村間土路上，腳步聲清晰可聞。
“平安，”楊秋月忽然開口，聲音輕柔，“謝謝你。”
楊平安笑了笑：“三姐，咱是一家人。”
楊秋月沒再說話，只是將那份沉甸甸的感激埋在了心底。
她知道，沒有這個弟弟，就沒有她眼前這條通往城裡的路。
到了村口，運氣不錯，很快等到一輛去縣城拉化肥的拖拉機。
