菜是孫氏領著三個女兒在灶間忙活了一上午的成果：一大盆油光紅亮的紅燒肉，自家地裡剛收上來、用豬油炒得油潤清甜的各種小青菜，蒸得裂開口、金黃軟糯的南瓜，還有脆生生的醃蘿蔔條和噴香的黃豆醬。
飯菜的香氣混合著院子裡草木的氣息，勾人食慾。
楊大河坐在主位，話不多，只是偶爾抬起眼，目光掠過兒女孫輩熱鬧的笑臉，在沉穩的兒子身上停留片刻，眼神溫和而複雜。
飯桌上自然分成了“陣線”。男人們這邊，王建國和沈向西關心著新車的進展，高和平簡要說了說攻關的經過，楊大河聽著，偶爾問一兩句關鍵。
楊平安話不多，但提到能細節時，表述清晰扼要。女人們那邊，話題則圍繞著孩子、家務、市面上的布料價格打轉。
楊春燕摸著依偎在身邊的懷安的頭，對孫氏說：“娘，您看懷安，在您這兒住了這些日子，個頭躥了一截不說，話也多了，小嘴叭叭的，比以前活泛多了。”
孫氏聽著，眼角眉梢都是笑意，手裡的筷子不停，給這個夾塊肉，給那個添勺菜，看著兒孫們吃得香甜，比她自己吃了還滿足。
飯後，孩子們迫不及待地開始了他們的“第一屆家庭賽車大賽”。
安安把幾輛小車在一條用磚頭標出的“起跑線”後排好。軍軍不知從哪裡找出箇舊報紙卷的筒子當“話筒”，
像模像樣地站在旁邊，模仿著廣播裡的調子喊：“各車手注意！一號車準備——二號車準備——預備——跑！”
小手一推，幾輛小車順著門前用木板搭出的小斜坡滑下去，在壓實的泥土地上歪歪扭扭卻奮力地向前衝去。
懷安和星星揮動著不知從哪裡扯來的布條，大聲喊著“加油！加油！”。花花蹲在跑道邊，睜著圓溜溜的大眼睛，小嘴微微張著，看得入了神。
楊平安背靠著堂屋的門框，靜靜地看著院子裡這充滿生機的一幕，沒有參與，只是看著。
初秋午後的風吹過院子，樹葉沙沙作響，孩子們的歡笑聲、驚呼聲、爭執聲此起彼伏，像陽光下跳躍的光斑，溫暖而真實。
日頭漸漸西斜，三個姐姐和姐夫們陸續起身，準備回各自的小家。
又是一陣叮嚀、告別，孩子們依依不捨地鬆開拉著父母衣角的手，約定著下次見面的日子。
院子裡重新安靜下來，卻彷彿還殘留著方才的熱氣與喧囂。
晚飯後，西廂房傳來孩子們均勻的呼吸聲，他們玩累了，睡得格外沉。楊平安坐在自己屋裡那張舊書桌前，整理著這幾天在廠裡測試的資料和在學校記的筆記。
門被輕輕推開，楊大河披著外衣走了進來，在他對面坐下，先端起桌上楊平安的搪瓷缸，喝了口裡面已經涼透的茶水。
“平安。”他放下缸子，聲音壓得很低，在寂靜的夜裡顯得格外清晰，“你現在肩膀上的擔子，不輕。
廠裡的技術擔子，大學裡的功課，家裡這一大攤子……還有，你私下裡在琢磨、在準備的那些事，我心裡有數。”
楊平安停下筆，抬起頭，目光平靜地看著父親。
“你做事，我一直是放心的。心思深，想得遠，手也穩。”楊大河緩緩說著，目光落在跳躍的燈焰上，“可越是如此，越要記得，步子不能急，底盤得穩。有些線，不能碰；有些事，急不得。
不管外頭風向怎麼變，形勢如何，這個家，是你的根，是你的退路，也是你的鎧甲。你得把它護周全了，別讓它成了你的拖累，更別……讓它因為你的緣故，被人盯上。”
楊平安靜靜地聽著，父親的話像沉重的石子投入心湖。他放下鋼筆，坐直了身體，鄭重地點了點頭：“爸，我明白。我有分寸。”
楊大河看著他年輕卻已顯沉穩堅毅的面龐，眼神複雜，像是欣慰，又像是擔憂，半晌，才幾不可聞地輕輕嘆了口氣，站起身，拍了拍他的肩膀，沒再說什麼，轉身出去了，輕輕帶上了門。
第二天一早，孫氏從院門口拿回一個牛皮紙包裹，遞給正在院子裡活動手腳的楊平安：“郵遞員剛送來的，京市來的。”
楊平安接過，包裹不重。回到屋裡拆開，裡面是兩本用牛皮紙仔細包了書皮的書，看不出具體名目；
：道寫裡信。雪若王是，背紙力，整工秀清跡字，紙信開展。信的正正方得折封一有還；豔鮮彩，糖果水的著包紙璃玻明用包小一
。力努很都們學同和師老，段階刺衝後最進業學，好尚切一邊這我。大很助幫考備我對，謝常非，到收已都料資和書的來寄。面如字見，哥安平“
”。念勿。重保，慎謹切一你，紛些有免不中心，息訊些一聞聽日近是只。擇選的他援支都也輩長中家。大遠很向志，軍參名報就業畢一年明等，心決定下已他說哥一十
。量力穩沉的心安人令著帶中之切關，妹妹囑叮長兄如，實平而和溫氣語的信回，墨蘸筆提，紙信張一開鋪新重他。啾啁蟲秋，濃漸夜外窗。久許了坐下燈在，信完讀安平楊
