天剛矇矇亮，省工業學院男生宿舍三樓的一扇窗後，楊平安睜開了眼睛。
宿舍裡還泛著夜間的涼意，窗外的老梧桐把疏朗的影子投在灰牆壁上。
上鋪傳來李文遠均勻的鼾聲，對面床的王志宏翻了個身，嘟囔著聽不清的夢話。
楊平安靜靜躺了兩秒，眼底毫無惺忪，一片清明。他利落地坐起身，舊木床發出輕微的“咯吱”聲。
穿衣、下床，動作輕而穩。深藍色的棉布襯衣洗得有些發白，卻整齊乾淨。他的目光在床頭那張牛皮紙日程表上停留片刻——“週三”那一欄，紅筆圈著“返廠”二字。
端起搪瓷盆，他輕手輕腳推門出去。水房已有人聲，幾個學生在冷水龍頭下背俄語單詞。
楊平安掬起一捧水撲在臉上，四月的晨水刺骨，卻讓他精神一振。牆上斑駁的鏡子裡，映出一張過分沉靜的臉。
眉眼清俊，嘴唇抿成直線，只有睫毛垂下又掀起時，才洩出一絲十八歲的生動。
回宿舍，擰乾毛巾，他開始清點物品。
教材按課序排好：《材料力學》、《機械原理》、《金屬工藝學》，都用廢圖紙包了書皮，鋼筆字工整有力。
筆記本邊角已磨損。他快速瀏覽昨日筆記，檢查鋼筆——英雄牌，灌滿了藍黑墨水。確認無誤，書本入包。
又抽出床底一隻小木箱，放入幾件工具：小螺絲刀、游標卡尺、軟尺，用棉布仔細包好，塞進側袋。箱鎖“咔噠”一聲扣緊。
“平安，又這麼早？”上鋪傳來李文遠含混的聲音。
“嗯，有課。”楊平安低聲應道，手上沒停。
他知道，今天上完兩門主課，明早就得趕最早那班長途車回平縣。機械廠裡，“衛士-2”量產正到總裝除錯的關口。
高和平前天來電說得含蓄：“傳動系統匹配還有點‘細活兒’，你回來掌掌眼。”他們之間的暗語，“細活兒”意味著棘手，需精確計算與反覆除錯。
但在那之前，他得先當好學生。劉主任給他的特殊照顧，必須用無可指摘的學業回報。更何況，課堂上的理論，時常能給廠裡的難題帶來意外啟發。
一切收拾妥當。被子方正，床單平整，物歸其位。他背上洗得發白的帆布挎包，輕輕帶上門。
鎖舌“咔嗒”咬合。
走廊還暗著，盡頭窗戶透進灰白的天光。他的腳步落在水泥地上，穩而輕。推開宿舍樓厚重的木門，清冽晨風撲面而來。
校園正在甦醒。法桐剛冒嫩黃芽苞，幾個抱書的同學匆匆走過，相互點頭，無多言。食堂煙囪冒著炊煙，他排隊買了個二兩饅頭，夾點鹹菜，油紙包著，邊走邊吃。
校門東側車棚裡，停著他的二八大槓永久牌。車身磕碰掉漆，卻擦得乾淨，鏈條鋥亮。
車輪轉動，碾過漸喧的林蔭道。風拂面頰，帶著遠處工地的塵土味與近處槐樹新葉的清氣。他眯眼望天——東邊雲層透出淡金，是個晴天。
適合專注聽課，也適合踏上歸途。
---
與此同時，兩百多里外的平縣，楊家小院的清晨以另一種節奏開始了。
東屋門“吱呀”推開，楊大河走出來。他仰面看天，深吸一口帶露的空氣，朝西廂房清了清嗓子：“安安！軍軍！起了！”
靠南的窗戶應聲而開，先探出安安的小腦袋，頭髮微亂，眼睛清亮：“外公，起啦！”緊接著，旁邊窗戶冒出軍軍，衣服都已扣好：“我也起啦！外公今天還打拳嗎？”
。腕手活始開已河大楊”。打“
