初冬的第一場霜，夜裡悄悄落了下來。
楊家小院的棗樹枝頭掛了一層薄白，晨光斜斜地照上去，亮晶晶的，像落了一樹碎鹽。孫氏推開門，一團白氣呼地撲出來，她打個寒噤，又趕緊把門掩上。
“今兒個可真冷。”她搓著手回灶間，往灶膛裡添了把柴，火苗躥起來，舔著鍋底。
楊冬梅從裡屋出來，脖頸上圍著那條紅圍巾——去年攢的毛線，孫氏熬了好幾夜織的，針腳細細密密，暖得像揣了個小爐子。她低頭把流蘇理齊整，聽見院子裡車鏈子嘩啦啦響。
楊平安推著腳踏車往外走，抬頭看看灰濛濛的天，又回頭囑咐：“四姐，今兒怕要下雪，多穿點。”
頓了頓，他像是隨口一問：“江同志該到部隊了吧？”
“算日子……該到了。”楊冬梅垂下眼睛，手指還繞著圍巾的流蘇，一圈，又一圈。
楊平安沒再多說，跨上車走了。車輪碾過霜凍的地面，留下兩道淺淺的白印子，一直延伸到巷子口。
---
縣中的教室裡生了爐子，鐵皮煙囪從窗戶伸出去，冒著一縷一縷的青煙。孩子們還是凍得縮手縮腳，寫字的右手露在外頭，指尖紅彤彤的。
楊冬梅站在講臺上，念《賣炭翁》。
“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒……”
她唸到這裡，忽然頓了一下，目光移向窗外。灰白的天空低低壓著，樹枝光禿禿的，在風裡輕輕搖晃。
這樣的天，西北該更冷了。
“老師，”一個學生舉手，聲音脆生生的，“賣炭翁為什麼希望天更冷？他不冷嗎？”
楊冬梅回過神，垂下眼睛笑了笑。
“因為他要靠賣炭換飯吃呀。”她放慢語速，“天越冷，炭越好賣。他寧願自己挨凍，也得讓家裡人有口糧。”
教室裡靜了一靜。孩子們眨著眼睛，似懂非懂，但都聽得認真。窗外的風吹動窗紙，簌簌地響。
下課後，楊冬梅回到辦公室。周老師正批改作業，老花鏡架在鼻樑上，從鏡框上方看她一眼，從抽屜裡摸出一個牛皮紙信封。
“振華來信了。剛到。”
信封上的鋼筆字一筆一劃，工整得像印出來的：“楊冬梅同志 親啟”。落款沒有街道，沒有門牌，只有一串簡單的信箱編號。
楊冬梅接過來，指尖蹭過信封粗糙的紙質，心忽然跳得快了。
“回你屋看去。”周老師聲音低低的，摘下眼鏡擦了擦，“這兒人多。”
楊冬梅點點頭，把信夾進教案本，一直捱到中午休息，才一個人走到操場邊的老槐樹下。
石凳上落了霜，她用手絹擦了又擦，坐下來。
拆信的時候，指甲怎麼也對不準封口，索性輕輕撕開一道邊。
信紙是部隊那種發黃的薄紙，鋼筆字還是一筆一劃：
“冬梅同志：
。念勿，利順路一。隊部達抵全安已我
。眼晃得亮，著照太，化不年終雪的頂山，山雪的遠見能，明得藍天，時好太天白但。響嗚嗚線電得吹，大風裡夜，壁戈是就外房營。多得冷裡家比，冬已北西
。得值都切一得覺就，兒那在站，紅金染地大片整把，來起升頭盡壁戈從太，出晨清天每但。旋盤上天在鷹只幾見看能只天整一候時有，煙人見不里百，涼荒實確裡這。略簡太得寫信回次上，樣麼什是北西我問你
。親探次下我等。重保
”華振江
。了熱就眶眼，著讀著讀梅冬楊可。”念“個半有沒，”想“句一有沒
。的暖是裡心可，心掌著硌，涼冰角五——裡心手在握，星五紅枚那出又。去進放口著，好摺信把
。珠水著掛頭枝，了化經已霜，的禿禿丫枝的樹槐老
---
。家回接直沒梅冬楊，學放午下
。漠沙和山天著印，的綠深是皮書。》志理地北西《的厚厚本一來回抱，檯櫃進遞起一錢塊五和券業工的月個三了攢把，店書華新了去車騎
”？書啥的買“：眼一了看頭探，麵間灶在正氏孫
”。北西解瞭解瞭多想“，面封過輕輕指手，上桌在放書把梅冬楊”。書理地“
。暗暗明明，上臉側在映火的裡膛灶，扁再、疊摺、扁遍遍一下掌在糰麵。麵續繼頭低，話接沒氏孫
