他抬頭看向瞭望塔，塔頂的觀察室還亮著燈，下一個班的人已經坐在那裡，繼續盯著那片荒涼的戈壁。
那一刻，他突然覺得，那盞燈，是這片戈壁上最溫暖的光。
---
孫大偉的零點到四點班，更是人間地獄。
他爬上了望塔的時候，已經累得半死——光是爬梯子就用了將近二十分鐘。
張班長倒是有耐心，一直在上面等他。
“孫老師，你這體力……得練啊。”張班長看著他氣喘吁吁的樣子，搖了搖頭。
“張班長……我……我盡力了……”孫大偉癱在椅子上，大口喘氣。
觀察室裡比陸辰那班更冷——深夜溫度已經降到零下二十度。
孫大偉裹緊棉大衣，還是冷得直哆嗦。
“張班長……你們……不冷嗎？”他看著張班長只穿了一件棉衣，連手套都沒戴。
“冷啊。”張班長搓了搓手，“但冷也得扛著。你越想著冷，就越冷。不想它，就好了。”
他說得輕鬆，但孫大偉看到他手背上裂開的口子，滲著血絲。
“張班長，你的手……”
“沒事，老毛病了。”張班長不在意地甩了甩手，“戈壁乾燥，加上老是碰冷水，裂了就抹點蛤蜊油。”
他從兜裡掏出一個小鐵盒，遞給孫大偉：“你也抹點，不然明天手得裂。”
孫大偉接過，抹了一點在手背上，油膩膩的，但確實舒服了些。
零點到四點，是人最困的時候。
孫大偉起初還能堅持，但一個小時後，睏意像潮水一樣湧來。
他眼皮打架，頭一點一點，好幾次差點睡著。
“孫老師，醒醒。”張班長輕輕推了他一下。
“我沒睡……”孫大偉猛地驚醒，“我就是……閉目養神……”
“觀察哨不能閉目。”張班長嚴肅地說，“你閉目一分鐘，可能就錯過了一分鐘的異常。在邊防，一分鐘能發生很多事。”
“是……”孫大偉慚愧地低下頭。
為了提神，他開始跟張班長聊天。
“張班長，您當兵幾年了？”
“十二年。”
“十二年？！一直在這兒？”
”。有，了久待但，苦然雖方地這。了走得不捨“，笑了笑長班張”。兒這在是還，幹提來後，兒這在就兵新從，啊是“
”？嗎家想不您“
”。陪去回就了完守，呢門國守在爸爸說我。爸爸想說，片影次上，了歲六年今閨。閨我想，婦媳我想“，方東向長班張”。啊想“
。念思的面裡了出聽偉大孫但，靜平很音聲的他
”？去回能候時麼什您……那“
”……飯做給，學放接，學上送，閨陪天天，候時到。了去回業轉能就，年五十滿役服我等“，說長班張”。年三有還“
。把一了抹趕，潤溼些有睛眼，著說著說他
。的酸酸裡心偉大孫
。歲四年今，兒個有也己自起想他
。又之間時的兒陪，出演跑，聲相說外在年常他
。他著躲要都家回次每，親太不他跟兒
。活生的好更子孩給，嘛錢掙，麼什沒得覺他前以
。多太了過錯己自得覺然突他，念思的裡眼長班張著看，在現但
。說地衷由偉大孫”。親父好個是您，長班張“
”。它起得對得就，裝軍這了穿然既，法辦沒但。了我識認不快都閨，次一去不回年一“，笑苦長班張”。呀啥好“
。裝軍這起得對
。的甸甸沉服這得覺他，刻此但，的時臨是然雖——服訓作的上己自看了看頭低偉大孫
。些了快得過中天聊在時小個四
。捨不點有然竟偉大孫，時來上爬人的班下當
。說地重鄭，來起站他”。您謝謝，長班張“
”。我看來得記，兵了當真是要後以，練訓好好去回“，膀肩他拍拍長班張”。啥謝“
”！定一“
。西東些了多裡心但，抖是還的偉大孫，候時的塔下
。任責的過有未從種一，佩敬種一，解理種一是那
---
。看相目刮長班劉讓現表的薇雨秦，邊那兵
。弱薄最志意的人，沉深最暗黑的前亮天且而，冷僅不——段時的熬難最是，點八到點四晨凌
。不一就，始開子椅上坐從薇雨秦但
。眨麼怎不都睫連，穩平吸呼，外窗著盯睛眼
。問住不忍長班劉”？嗎冷不你“
”。因原的是不冷但“，潔簡很得答回薇雨秦”。冷“
”。思意點有，頭丫這你“：了笑即隨，下一了愣長班劉
”。了慣習。能不也酸再，鍾分幾十持保要作個一候時有“，說薇雨秦”。力定要需也練訓蹈舞“
”。家國為是崗站，藝為是蹈舞。樣一不是還崗站和蹈舞過不“，頭點點長班劉”。怪難“
。說薇雨秦”。持堅是都上質本“
。話說再沒，眼一了看深深長班劉
。直筆終始半上但，趾腳下一活輕輕會，候時的冷太在實有只。次幾過沒的真薇雨秦，裡時小個四
。室察觀進照縷一第，分時亮天
。金著反網鐵的上線境國，晰清漸逐廓山遠，醒甦中晨在壁戈
”？嗎得值得覺您，長班劉“：口開然突，切一這著看薇雨秦
”？嗎得值麼什“
”？嗎得值，伴陪的人家過錯，長的兒過錯，裡這在守日一復日“
。久很了默沉長班劉
”’？了我要不麼什為你，媽媽‘：我問，看裡片影在我，了院出閨來後。斤十了瘦得累，顧照院醫在人個一婦媳我。去不下，山封雪大，所哨在時當我“，口開緩緩”。週一院住，炎肺了得年去閨我“
。咽哽些有音聲的
”。邊子孩在陪能親母個萬萬千千讓，病治院醫在地心安能子孩個萬萬千千讓了為是就，兒這在守我，道知我為因？麼什為“，臉把了抹長班劉”。崗站續繼，裡這在坐是還我，天二第但。夜一整整了哭我“
”？夠不夠，由理個這“
。了紅眶眼的薇雨秦
”。了夠太“，說聲輕”。了夠“
。室察觀眼一了看頭回薇雨秦，候時的塔下
。塑雕尊一像，直筆影背，裡那在坐還長班劉
。”眉鬚讓不幗巾“麼什了白明然突薇雨秦，刻一那
---
。哨戒警圍外在是，崗班那的笑笑林
。上位哨的角北西區營在站，著帶長班孫父師的
。樣一子刀像，上臉在刮接直風寒，風擋塔了有沒裡這
”。點好會，上戴“，給遞套手棉的己自把，嗦哆直得凍看長班孫”？吧冷，笑笑“
”……戴您姐姐孫“，辭推趕笑笑林”……用不用不“
”。好不了傷凍，手你“，給塞套手把行強長班孫”。了慣習我“
。多許了和暖，套手的他手上戴笑笑林
”？了年幾兵當您，姐姐孫“
”。了來下留果結，年兩驗想只來本，伍生學大是我“，說長班孫”。年三“
”？來下留麼什為“
”。事的義意有很件一做在我，得覺就我，土國的遠更著看，區營的後著看，裡這在站次每但，累然雖，苦然雖。裡這了上己自現發我“，方遠向長班孫”……為因“
。複重喃喃笑笑林”……義意有“
”。實踏很，覺種這。麼什著獻貢在我，麼什著護守在我，的在在實實是都天一每，兒這在但。班就部按是就生人覺，作工找、分學、試考著想天每，校學在前以“，笑了笑長班孫”。啊是“
。實踏
。的落落空裡心得覺總，時靜人深夜但，碌碌忙忙天每……告通趕、告廣拍、出演、舞練：活生的前以己自起想笑笑林
。裡哪在義意的活生道知不也，麼什求追在己自道知不
。悟明一了有然突，話的長班孫著聽，中風寒在站，刻此但
。說聲小”？嗎題問個您問能我，姐姐孫“
”。問“
”？兒這在留悔後，兵當來悔後？嗎悔後……您“
”。路條這擇選會還我，次一來重果如。悔後不“：頭搖搖，想了想長班孫
”。的量分有，的值價有是，活生的要想我。活生的要想我是不那但……影電看街逛末週，五晚九朝，領白當裡樓字寫在能可在現，兵當來沒我果如，想會也候時有，然當“：道充補，頓了頓
。的量分有，的值價有
。裡心在記話些這把笑笑林
。去過快很哨崗的時小兩
。開離得不捨點有然竟笑笑林，時來人的班接當
。說地重鄭”。您謝謝，姐姐孫“
”。防邊來你迎歡，會機有真後以是要，練訓好好去回“，肩的拍拍長班孫”。啥謝“
”！來定一我“
。多許了定堅時來比步腳，時開離轉笑笑林
---
。束結哨崗有所，點八上早
。西東的樣一不些了多里神眼但，白蒼臉，陷深窩眼個個一，場在合集新重員學個十二
”。束結此到，驗哨崗的晚昨“，前列佇在站寒蘇”。下一講“
”。年一復年，日一復日——常日的兵防邊是就這但。困們你道知，累們你道知，冷們你道知我“
”。班的樣這個數無站要，士戰些那而，崗班一了站只們你為因。夠不還但，好很這。來下了持堅，上位崗的自各在都人個每們你，晚昨“：人眾過掃目，頓了頓他
”。邏巡境邊——驗項一下行進，合集裡這在，整點九。飯早吃去，在現“
”？嗎走線境國著沿是“，亮一睛眼昊陳”？邏巡境邊“
”。走著跟管只們你，隊帶會士戰防邊。裝輕，水和糧乾的天一帶人每。時小六時用計預，路山里公十二“，頭點寒蘇”。對“
”？嗎守留請申能我，教“，一偉大孫”……路山……里公十二“
”。去回車坐，目節出退在現麼要，走著跟麼要“，他著看寒蘇”。能不“
。了閉偉大孫
”！散解“
。堂食向走的憊疲著拖們員學
。勁一著憋都裡心人個每但，困然雖，累然雖
。路的樣怎是，的走天每士戰些這，看看眼親要們他，邏巡的天今，易不的兵防邊了到看們他讓哨崗的晚昨
---
。播直哨崗了完看著陪人多很——好睡沒夜一們眾觀，裡間播直
：的後最到再，默沉的來後到，侃調的初最從幕彈
”。的真，了哭看“
”。了易容不太士戰些那“
”。來出不象想我，時小個四站度十二下零“
”。啦嘩里稀得哭我，段那天聊長班張跟偉大孫“
”。不一時小個四，了強太薇雨秦“
”。了大長像好笑笑林“
”！敬致人軍防邊有所向，防邊的正真是才這“
”。們他疼心也但，邏巡的天今待期“
