陸軍、海軍、空軍、火箭軍、武警、預備役，幾十個方隊，一萬多人，在廣場上排成一片整齊的方陣。
各色軍裝、各色旗幟、各色頭盔，在晨光裡匯成一片斑斕的、流動的色彩。
七點整，音樂停了。
廣場上瞬間安靜下來，數千人的呼吸聲匯成一片低沉的、持續的背景音。
一個穿著常服、肩扛兩顆將星的中年軍人走上主席臺，站在話筒前。
他沒有拿講稿，雙手撐在臺沿上，身體微微前傾，目光從左到右掃過整個廣場。
“同志們，我叫劉洪國，是這次閱兵聯合演練的總負責人。”
“在座的，有陸軍的、海軍的、空軍的、火箭軍的、武警的。”
“你們來自天南海北，穿的衣服顏色不一樣，喊的口令聲調不一樣，連踢正步的節奏都不一樣。”
“但是，從今天開始，你們有一個共同的名字——閱兵方隊。”
廣場上安靜得能聽見旗幟被風吹動的聲音。
劉洪國繼續說道：“我知道你們心裡在想什麼。”
“有的人在想，我在老部隊是尖子，是標兵，是比武冠軍。”
“有的人在想，我參加過這麼多次演習，打過這麼多場仗，用得著在這兒踢正步？”
“還有的人在想，我的方隊比隔壁方隊齊，我的軍裝比隔壁方隊新，我的口號比隔壁方隊響。”
他頓了頓，聲音突然沉下來：“但我要告訴你們，閱兵場上，沒有‘我’，只有‘我們’。”
“一個人的正步踢得再好，排面不齊，就是零分。”
“一個方隊的排面再齊，跟前後方隊銜接不好，也是零分。”
“你們不是來比賽的，你們是來組成一個整體的。”
“你們每一個人，都是這個整體裡的一個零件。”
“零件壞了，整體就壞了。”
“零件鬆了，整體就散了。”
蘇寒站在方隊最前面，聽著這些話，心裡那股勁兒從進閱兵村開始就憋著，現在被劉洪國這幾句話給拱得更旺了。
他知道劉洪國說得對——閱兵場上沒有“我”，只有“我們”。
但讓三百多個來自不同部隊、不同軍種、不同訓練體系的人變成一個“我們”，不是喊幾句口號就能做到的。
劉洪國站直了身體，整了整軍帽：“今天是第一次合練。”
“不要求你們走得多齊，不要求你們口號多響。”
“只有一個要求——走起來。”
”。樣麼怎得練們你月個幾這，看看我讓，來出拿平水的練訓自各們你把“
”。位各就各“
。置位發出自各到回隊方有所，分五十點七
。曲行進式列分放播始開響音的側兩場廣
。步二十一百一好正鐘分每，版練訓的晰清拍節、的奏節慢個一是，本版的騰沸熱人讓、的昂激種那是不
。手右到換肩右從杆旗把，氣口一吸深，面前最隊方靈幽在站寒蘇
。擔負的小不個一是經已就重自是，面旗的寬四米兩上加杆旗的長米三但，上杆旗在卷，開展有沒還面旗
。方前視平目，收微下，垂下然自手右，著臂左的虎林
”！走——步齊“
。去出邁腳左寒蘇
。不紋向方的，調微奏節的杆旗著跟腕手的他，微微裡手右在杆旗
。扣有沒腕手，下朝心掌，米釐十三擺前到擺臂左，置位的步半側右他在虎林
。致一全完度幅臂擺、頻步、幅步的人個兩
。來起響上面地泥水在聲步腳的人個十五百三
。發出時同在也隊方的側兩右左到掃餘寒蘇，候時的來出走線發出從隊方靈幽
。嘯海像得猛勢氣的隊方隊戰陸軍海，鼓擂像得重伐步的隊方兵降空，線直條一像得齊面排的隊方勤特警武
。滾翻空上村兵閱在，鳴轟的大巨片一匯聲步腳，進行時同上場廣在，人多萬一，隊方個十幾
。置位的臺閱檢擬模——央中場廣到走隊方
。出揮前往態狀直垂從杆旗把，氣口一吸深寒蘇
。開展中風晨在面旗
”！走——步正“
。步正換切步齊從時同條十五百三
。響悶的重沉、的齊整聲一出發，上面地泥水在砸靴訓作
”！看——右向“
。度五十四轉右向時同頭的人個十五百三
。隙一有沒得齊，腐豆的過切刀把一像面排個那，看面側從
”！禮敬“
。邊簷帽到抬時同手右隻十五百三
。上簷帽在尖指，攏併指五，來起舉臂右的寒蘇
。憶記了進刻經已，遍千幾了練場練訓在他，作準標的手旗是這，手左了到換手右從杆旗，後之旗揚——手左在杆旗
”！看——前向“：聲一了喊寒蘇，後之”臺閱檢“過隊方
。步齊回換切步正，來回轉時同頭的人個十五百三
…………
。好站置位自各到回隊方有所，了束結練合
。上肩右在靠杆旗，住箍筋皮橡用，來起捲新重面旗把寒蘇
。汗是全上頭額，邊旁他在站虎林
。前筒話到走，來起站上臺席主從國洪劉
。臉的黑黝得曬太被張多萬一上場廣著看，上沿臺在撐手雙，稿講拿有沒他
”。格合不——績，練合次一第“
。寂死片一上場廣
”。整個一出走有沒們你是，好不得走們你是不“
”。的警武走警武，的軍空走軍空，的軍海走軍海，的軍陸走軍陸，著看面上在才剛我“
”。好很得走都隊方個一每，好很得走都人個一每們你“
”。式兵閱的自各走在是們你，式兵閱個一走在是不們你但“
”。練合次二第，點六上早天明“
”。到看再希不我天明，題問的天今“
”。回帶隊部各“
…………
。練加上場練訓在隊方靈幽，午下
。上肩右在靠杆旗，面前最伍隊在站寒蘇
。走地遍一遍一隊方著看，裡那在站是只，令口喊有沒他
。面排著盯睛眼，錶秒著掐裡手，邊場在站棟國魏
。盪迴空上場練訓在聲步腳，來回走頭那從再，頭那到走頭這從人個十五百三
…………
。濃漸意秋的京燕，旬中月九
。起亮時準點四晨凌天每然依燈照探，上場練訓的村兵閱
。麼什生發在正界世的面外道知不寒蘇
。覺睡、飯吃、練訓——事件三有只活生的天每他
。面排調、旗持練、步正走，場練訓上點五，床起半點四上早
。練續繼午下，時小個兩息休午中
。睡就頭倒，漱洗去回，點十到練加，飯完吃上晚
。複重天二第
。機的臺一像，日一復日
。轉停有沒界世的面外但
。的住不擋是西東些有總但，界世的立獨片一絕隔兵哨和牆圍被，郊城在然雖村兵閱
。練訓場機遠在隊方備裝是那，過掠頂頭從鳴轟的機升直——音聲如比
。見看能就戶窗開推民市的近附在住，紅橘了照都天邊半把燈照探的場練訓晚夜——線如比
。面畫的上場練訓到拍頭鏡焦長用，牆圍著隔能人有總——片照如比
。多點九上晚，日二十月九
。片照組一了發上臺平社某在，民市的”張老京燕“名網個一
”。帥真，兵弟子的們咱。片照的練合張幾到拍，村兵閱過路彎遛上晚“：話句一有只文配
。片照張九
。長很得拉燈被子影的隊方，明通火燈上場練訓見看能，的拍面外牆圍從，景遠是張三前
。線條一像得齊面排，步正走在隊方出看地糊模能，景中是張三間中
。廓的人清看能但，糊點有質畫，遠最到拉距焦，的拍網鐵著隔——景近是張三後最
。影的旗軍著扛個一是，央中正的片照張一後最
。角度五十四著持保地穩穩裡手右在杆旗，直筆板腰，頭寸，臉側——楚清很得拍人個那的旗扛但，楚清不看糊太質畫為因案圖的上面旗，開展中風夜在旗軍
。邊的金道一出勒勾廓的他把，來過打面側從燈照探
。年十三了幹廠工在後伍退，兵過當候時輕年，歲多十六，人工休退個是”張老京燕“
。多麼那想沒，分分們友戰老跟想是只，候時的片照組這發他
。了覺睡漱洗去就完發
。路網際網個整捲席，式方的到不象想全完他種一以會，裡時小個幾的來下接在片照組這，道知不他但
。兵老伍退的老養市城某方南在個一，友戰老的他是的發轉個一第
”。實踏就裡心，人的兵當咱見看“：句一了加候時的發轉
。班上司公路網際網某在，歲多十三，兒的友戰老個那是的發轉個二第
。”#場現練訓村兵閱#“——籤標題話個了加候時的發轉
