“你不喝我的粥。你腰上那面幡裡，有人在替我喝。”
她乾裂的嘴唇微微張開，露出口腔。
口腔裡沒有舌頭，舌頭在無數年前她體內血液全部湧出之後被她自己咬掉了。
因為她感覺不到舌頭的存在了，舌頭在口腔裡變成了一塊沒有感覺的肉，抵在牙齒中間讓她噁心。
她把舌頭齊根咬斷吐出來，吐在地上。
舌頭落在地上時沒有血，乾枯得像一截風乾了很多年的臘肉。
她把舌頭撿起來扔進石鍋裡一起煮，煮化了，混進粥裡。
從那以後她煮的每一鍋粥裡都有她自己的舌頭。
“我的舌頭告訴我，你幡裡有人在喝粥。
不是喝現在這碗，是喝很多年前她娘煮的那碗。
米不是血米，是白米。水不是血水，是井水。
她娘在灶房裡煮粥，她裹在被窩裡賴床。
粥煮好了，她娘盛在碗裡端到她床前，碗底墊著一塊粗布怕燙著她的手。
她坐起來靠在床頭，捧著碗，碗很燙，她兩隻手倒換著端，倒換了很多次才捧穩。
她用勺子舀起一勺粥，粥面上冒著的熱氣燻在她臉上，她把勺子舉到嘴邊吹了吹，吹涼了送進嘴裡。米粒在舌尖上化開，是甜的。”
血粥婆婆說這些話的時候口腔裡空蕩蕩的，沒有舌頭。
但每一個字都說得很清楚。
那些字不是從喉嚨裡湧上來的，是從石鍋裡湧上來的。
鍋裡無數顆血米裂開的縫隙裡，封著她自己的舌頭煮了無數年之後化成的粥漿。
粥漿在鍋裡微微沸騰，每冒一個泡就吐出她舌頭記得的一個音節。
她把自己的舌頭煮成了會說話的粥。
“你告訴她。那碗粥的味道，我的舌頭替她記著。記了很多年。
我自己的舌頭記我自己的事，什麼都記不住。
但它記得她娘煮的那碗粥的味道。因為我的舌頭咬下來扔進鍋裡那天，煮的第一鍋粥，用的血裡就有她裹在被窩裡不肯起床的那個溫度。
血網裡滲出來的血，每一滴都記得自己原來在誰體內待過。
有的記得仇恨，有的記得恐懼，有的記得飢餓。
只有一滴記得賴床。
那滴血從地心被擠上來時，地心最熱的那塊石頭問它——你還有什麼沒做完的事。它說——我還沒起床。”
。了開裂時同米有所裡鍋石
。織上面粥在，來出湧裡隙的開裂粒米從的細極細極條數無
。氣霧的淡極薄極層一著裹，小著抱臂手，口著蓋膝，著蜷形人，形人的小極小極個一著躺上床，床的小極小極張一織
。窩被是氣霧
。裡子被進埋臉把，個了翻裡窩被在
。花的小極朵一著繡上面被，的娘是子被
。花朵那是就的見看眼一第來醒天每但，字名麼什花朵那道知不
。形人的蜷個那上面粥著看頭低婆婆粥
。了碎被時出湧前年數無在睛眼，睛眼有沒裡眶眼的
。花的上面被朵那著對眶眼的空用
。下一了震輕輕裡鍋在漿粥的煮頭舌但，見不看
。樣一模一，沙的細極輕極聲一那的出發裡孔針在線時線拉，裡被過穿花棉過穿面被過穿針，時子被娘的己自前以久很和率頻的震
。粥口一了喝，碗起端幽九
。裡胃到走，走下往道食著沿，去下嚥裡嚨從粥
。了西東過吃有沒久很他，空很裡胃
。開焐點一點一度溫的裡粥把溫，住裹粥把壁胃，裡胃進落粥
。腔口進升，嚨過升，道食過升，升上往裡胃他從道味的粥白碗那的得記頭舌婆婆粥的著封裡粥，後之開焐
。底碗的著墊布，火柴，水井，米白——道味個那了到嚐尖舌
。的到嚐孩牙缺替胃的他是，的到嚐他是不
。下一了己自尖舌的刻此但，了道味何任過嘗有沒久很。下一了尖舌的孩牙缺裡幡魂萬
。來進傳尖舌從度溫的粥白碗那了到覺但，有沒也麼什上尖舌
。層皮覺味傳腦丘傳核束孤傳經神咽舌傳經神舌著沿
。年多很了萎經已層皮覺味，了號訊覺味過到收有沒久很腦大的
。下一了，雨的來飄方地的遠很遠很從滴一被，地土的水澆有沒久很像，下一了輕輕度溫點那被層皮覺味，層皮覺味的萎進傳裡幡進傳裡胃的幽九從道味的粥白碗那刻此但
。米粒一有了到覺但，有沒也麼什間之顎上和尖舌。顎上住抵尖舌把
。腔口個整了滿湧，來出湧澱點一那的糯最最裡芯米，破輕輕被間之顎上和尖舌在粒米
。去下嚥
。了住糊度溫的來出湧米粒那被，緣邊的孔個一有，深的狀窩蜂個那口，後之去下嚥
。住糊是，滿填是不
。皺褶圈小一起皺上面被，太得拉線候時的，來起破把線針用娘，小個一了破窩被前以久很像
。了來進不灌風冷，了好被破道知只，皺褶乎在不
。麼什有裡那到不覺，骨肋著隔皮著隔，置位的住糊被孔個那在按手小把
。吸呼替在孔。了開張部全孔的上背手，候時的去上按手把但
。覺麼什是吸呼了記忘經已皮的口，年多很
。開張舒地慢慢地慢慢皮，了來進不灌風冷，了好被窩被後然，下一收地猛皮時來進灌裡破窩被從風冷是，去出撥再裡肺進吸氣空把是不吸呼——了來起記替孔的上背手刻此
。吸呼是，張一一那
。幽九著對眶眼的空婆婆粥
。來起升上面粥從面畫的下一了尖舌孩牙缺裡幡魂萬把，著震輕輕裡鍋在漿粥的煮頭舌但，睛眼有沒
。度弧的淡極輕極個一著彎角，顎上著抵尖舌，裡窩被在蜷孩的小極個一是，己自的時輕年是再不形人的凝氣熱
。下一了彎己自角到暖，了暖太度溫點一那的來出湧，時破被間之顎上和尖舌在粒米是，笑是不
。圈三攪針時逆，圈三攪針時順新重，來起拿上沿鍋從勺木把後然。久很了看面畫個那著對眶眼的空婆婆粥
。下一了輕輕上面粥在底勺用後之完攪
。度弧的著彎角孩小個那和，眶眼的空己自著映，裡坑凹的出陷面粥候時的去下
。起一在疊面畫個兩
。度弧角的孩小個那，眶眼空的
。端著換倒手隻兩，燙很碗，布著墊底碗，碗著捧，頭床在靠來起坐。來進走粥白著端娘，床賴裡窩被在裹晨清天冬，時孩小是還己自前以久很像
。的甜是，開化上尖舌在粒米，裡進送了涼吹，吹了吹邊到舉子勺把
。下一了彎角
。久很了看，面畫的疊重個那著對眶眼空的
。話句一了說孩小個那裡面畫著對，的頭舌有沒開張後然
。音聲的裂破泡氣的出冒時騰沸裡鍋在漿粥的煮頭舌的己自是，來出湧裡鍋石從音聲
”。了床起“
。來下放口從手把孩牙缺裡幡魂萬
。抖發點有蓋膝，了過站有沒久很。來起站裡籃搖從，來起坐
。豎一橫一豎一橫一，路紋的織編條藤部底籃搖著踩底腳，己自住穩緣邊籃搖在按手小把
。去出邁裡籃搖從腳把後然，了抖再不蓋膝到久，久很了站
。的溫是面地。上面地的下樹墟歸在踩腳赤
。度溫的來收吸裡那魄魂的裡幡進收被數無從樹墟歸著流裡樹，網織下地在鬚的樹墟歸
。的，的溼。來上土泥的間趾，來起蜷趾腳把
。樣一模一的裡土泥田藥在踩腳赤前以久很和
。頭起仰，下樹墟歸在站
。著對正子葉的絨覺味滿長片那端頂條枝藍的生新樹墟歸
。前面到垂，來下垂頭枝從絨的明數無上背葉
。裡心掌在落輕輕絨一，手出
。了到嚐，皮到點一那上尖絨
。心掌用是，尖舌用是不
。道味的粥白碗那的著封裡漿粥的煮頭舌的婆婆粥了到嚐心掌
。的極清極滴小一化，開化尖舌在絨，裡進含輕輕絨把
。裡胃進流，道食進流，嚨過流，去下流面舌著沿
。了滿填滴那被，個那的小最裡孔個數無上壁，的狀窩蜂個那裡胃
。滿填是，住糊是不
。麵的平極薄極層一鋪，開鋪地勻均上壁孔在，後之去進填
。度弧的淡極輕極個一著彎角上臉，臉的己自著映麵
。甜的時開化上尖舌在粒米是，笑是不
。下樹在站著看，頭出探裡籃搖從嬰巨
。條藤的籃搖住勾趾腳，緣邊籃搖到，來出裡褓襁從也腳的己自把他
。來起蜷趾腳把，子樣的著學他但，麼什做在道知不他
。涼很條藤，條藤著勾趾腳
。涼的條藤了住記他。開鬆又，蜷了蜷上條藤在趾腳，趾腳的己自著看頭低他
。緣邊鍋石回放碗空把幽九，上原平網
。粥碗一了盛又，裡鍋進勺木把婆婆粥
。邊一另鍋石在放是而，前面幽九在放有沒碗一這
。坐人有沒，著空置位個那
。絨的明一著含裡，下樹在站，腳著赤，孩的小極個一——形人凝方上置位個那在氣熱的來起升面粥
。下一了彎角，去下嚥。的極清極滴一化，開化尖舌在絨
。孩小個那著對眶眼的空婆婆粥
。深鍋石進傳面畫的見看把，著震輕輕裡鍋在漿粥的煮頭舌但，睛眼有沒
。發微微裡火心的底鍋在正，晶的凝的走肯不滴那前年數無，部底鍋石
。下一了亮，角的形人個那在。面粥到滲，米過滲，漿粥過滲，來出滲面表晶從
