桶裡養著一株已經枯了許久的涅盤花。
他把那隻蟲卵放進裂縫裡，裂縫邊緣隨即長出一層薄透淡輕的骨膜，微弱而不易察覺。
骨膜是他從蠶房牆壁上揭下來的——那片骨膜的來源正是那個散修的父親，其父在山腰澆水時不幸被一條食骨蛇咬穿了後背，臨死前將她託付給了桶底那條裂縫。
他父親把她的手放進裂痕中，對她說，你以後就是這株花的澆水人。
病先生把那隻散修的手也放進桶中，讓她的手指重新觸上那條老舊裂縫。
“你父親說，給花澆水不用整桶水，漏一點就夠了。
你想念他的時候，就來這裡用手把裂縫按住。
水不漏了，花就能開。
花開了，他的聲音就在葉脈裡。”
那散修按住那條裂縫，眼淚掉進桶中，桶底的水面泛起一圈細密輕柔而淡的漣漪，不易察覺。
她爹走之前最後一句話是“漏就漏吧，反正澆花不用整桶水”。
他用這句話讓她不哭。
她現在哭不哭，都漏了。
她把那句壓在心底的話從桶縫裡重新撿起來，對病先生說：“你把他的骨膜從牆上揭下來還給我。”
病先生把牆上那片還在呼吸的骨膜完整揭下放進她掌心。
病先生站起來，走到李懸壺面前。
“你把她的心脈用針封住了，封得不錯。
但你封不住她心裡那條水道——那條水道是她爹用桶底的裂縫替她鑿的，鑿了好多好多年，鑿到她築基，鑿到她忘了清理水道上飄來的紙船。
你覺得她欠她父親，還是她父親欠她更多。”
李懸壺把銀針囊從袖子裡抽出來，放在病先生面前。
“你剛才剝她的骨膜，剖她的胸腔，喂她心脈引，是為了讓她想起來——讓她想起來她父親不是平白無故被蛇咬死的，是替她挨的。
你心裡清楚那條食骨蛇的目標是她，她父親擋在她前面，蛇牙咬穿他後背的時候他還在對她說別回頭快跑。
你想讓她恨自己？
不——你不想讓她恨自己。
你是想讓她替她父親活著。
但你用的方法不對。
你用痛覺引她回憶，用蠱蟲撬她心脈，用骨膜裹她的臉。
你是在把她當成一枚需要火候的丹來煉。
。人是，丹是不但
”。救被能只，煉被能不人
。你是，我是不人的過救“
。來出挖裡憶記的從道水條那把親父替是只我
。晶結心神古——引藥味一後最丹心護了用你，脈心封針用才剛你
。煉能你有只上世晶結種那
。命條一了續替你
”。救在是還，煉在是你
。弟徒過收沒從我“，淡平音聲，後在背，回收底桶從手把生先病
。鏡碎收只我
。淚的人別出映能但，臉的整完回不拼鏡碎
。來回了找新重心的己自把也，飲心清過喝也，廟破過去也修醫個那後你
。房蠶座這合適不，了整完太得活他
。樣一不你但
。子方張一後最調去回你等在還，著活還人個那的欠你——節一著堵還道水的你，全拼沒還心的你
。給寄子方把沒來從你但，命續魂的替丹心護用夜日你，裡髓骨己自你在封針用命的把你
。來回不還你久很了等說怕，藥錯開你說怕——你罵怕你
。你等在還得覺你
。味一了引藥的留你但，下頭枕在子方，訴告沒夜那差出己自疚愧你
”。在現到等，引藥味那等在直一
。來起抬緩緩又去下垂手的囊針著攥，住僵眼雙壺懸李
。錢一放只帖每，材藥的宜便最是芯燈說生先病對，久很了看芯燈味那的缺後最上子方著對，上案木在攤出取中袖從方藥的完開沒年當把他
。燈小桑——字名的道知麼怎你“
”。我等在還道知麼怎你
。跡字的黃變未回刮上碑年年，著治人活當把你——子方劑一了刻只，字名刻有沒上碑，碑了立替蓄積有所用來後你，中風進落散四訊喪親父年當著隨就早片碎魄魂的“
。己自你是，芯燈是不味那的缺正真過想沒來從你可
。引藥味那的著等是就——著活還你
”。天今到走碑塊那從能就，芯燈的久太欠已足補，給抄子方劑這把你
。來出拔口門房蠶從幡魂萬把幽九
。著睡沉裡架蠶在還多大魂主的魂殘，魂殘條一著封都部骨片一每——遍一了註標部全骨的吸呼在還些那上壁牆房蠶把經已樹墟歸
。來起搭新重一一鬚的樹墟歸用絡聯的裂斷間之魂主和魂殘些這把他
。置位的集最鬚樹墟歸在放，卵蟲的殼破未還枚一下取又上架木從是只他——攔有沒生先病
。”鏡碎“的己自他是的著封裡卵枚這
。子孩水溺個一起撈裡河從天有，夫大的病治個一是他前年多
。骨的上壁牆房蠶及準標的徒收他了變都西東的視珍有所他——人種一的恨最他變來後子孩那但，了活救子孩把他
。回粘新重，碎打新重，鑄熔新重容笑的後最子孩個那的存封骨子孩用子鏡好面一後最的碎擊人何任被曾不中鏡碎些那將，本樣為骨片那房蠶間一第己自用都他，鏡碎個一收每後之，裡間一第的房蠶在掛來下揭骨的子孩那把他
。臉的拼片碎骨用張一有都上殼繭枚一每，繭枚數無了養裡房蠶在他
。人的活救能沒子輩這他是也，人的掉殺他被又過救子輩這他是臉些這
。的新張一補再就他後之淨乾啃臉把子蟲，子蟲養上殼繭在掛臉些這把他
。子孩的水溺個那——樣模個一長都臉有所在現到補
。邊手生先病到垂條枝樹墟歸把他，骨白空片一後最的藏收生先病到找深最房蠶從幽九
。親母的你，的別道頭回及不來你但、藥的中院在晾過收你幫個那——來下揭上牆從臉的把想也是不是你“
”。去回拼新重臉的把骨白空張這用想你
。臉的年中張一上印已側骨時來下取再，上頰臉己自在骨把，骨過接生先病
。斑白星幾出閃會爾偶角眼看細是只，單簡樸質——牆矮的裡子院他像點有來起笑，和眼眉
。分緣引能豆紅說，牆糊豆紅用天天裡子院在，婦媳到不娶窮太我得覺候時那“:了的話說未久已默沉他
。了黴發全豆紅的上牆，中河進後翻潑藥鍋一我被來後
”。豆紅是全面裡現發才我後死，層圍在都蓄積有所把——圍丁補條那的穿天那藥疹溼療治熬我給得記就子輩這我
。裡懷生先病進塞來起撿圍破條那的落散上地把旁從姥魔骨
。稱過都骨碎粒每，的重輕別辨來用時鼠骨養是鈴骨枚這說，上架蠶的他在掛鈴骨空鏤的來出取裡鐺鈴無白界魂從枚那將，啟開盒魂封把
。久太娘聲這欠他，婦媳秤子兒給在是都豆紅粒每裡圍的親母他
”。你給，甜個這，娘“:說他，袋口圍親母進遞棗青的碎咬把候時小他像，尖指的生先病著輕輕牙小的來出長剛用得懂只它，蠱親思的浸意恨何任被未還、的生出剛枚一是那，點紅著印心額蟲雛，殼破好恰卵蟲顆那底桶，裂桶木進茬胡的刮未年長他著順淚滴那，來出哭生先病
。了笑是還親母他但，豆紅的黴發有只，棗青了有沒經已裡袋口天今
。熱焐慢慢意冷一後最的上骨在凍親母把溫的己自用，上骨的新張那上架蠶在臉把他
。芽了出發心掌他在豆紅的黴發沒還顆一後最裡圍
。線紅牽他給在還，要人沒他怕是還親母他，了紀年把這他
。修散婚未的兒孤養收人替條一是的牽次這是只
。樣一模一牆矮堵那院和眼眉，衫長的白發得洗件一著穿修名那
。案病的好不治堆一剩只得窮，夫大的笨最手好最心裡村這是你說，藥過收我幫親母你“:說生先病對口開
。婦媳的挑你替娘你是就娘姑那，娘姑個哪給送圍把是要你，說還
”。送沒都在現到你
。心手在放來出取裡懷從圍把生先病
。婦媳娶不我“
。下留你
”。來過不看照人個一我，繭破沒蠶多許有還裡這
。下一了笑頭回，水澆繭顆每給始開前架蠶到走圍破著抱
。了芽發豆紅媽你“
”。著收你替我
。下藤豆紅的栽移剛株一中院了進埋，來下摘上架蠶從又鈴骨空鏤枚那把姥魔骨時房蠶出走幽九
。好很得長會豆紅，骨了加裡水，水澆們它替時定會條枝的樹墟歸說
。臉的親母的笑在遠永張那上牆住蓋好正涼時下垂蔓藤
。上人主新了在穿於終天今，圍丁補的久許了
