骨叔的鋪子在天玄城柳葉巷最深處，巷子窄得兩個人並排走都要側身。
巷口那棵老槐樹的根把青石板拱得七翹八裂，每一道裂縫骨叔都認得——他每天清早開門前會沿著巷子走一遍，不是散步，是看裂縫有沒有變多。
裂縫多了說明地底的樹根還在長，樹還活著，他就覺得這巷子還能再撐些年。
柳葉巷的住戶換了一撥又一撥，只有他和老槐樹沒挪過窩。
鋪門是兩塊舊門板拼的，左扇門上有個節疤，形狀像一隻閉著的眼睛。
骨叔每天開門時都會用拇指在那個節疤上按一下，這是他從年輕時養成的習慣——那時候他兒子還小，剛學會走路，每次他開門，兒子就會從裡屋跑出來抱住他的腿。
他把兒子抱起來，兒子就用小手去摳門板上的節疤，說爹你看，這隻眼睛在睡覺。
幾十年了，節疤還是那隻睡著的眼睛，他兒子的手再也沒有摳過它。
鋪子裡很暗。
不是光線照不進來——窗紙是新糊的，透光度很好——是牆上的木架把光都吸了。
木架上密密麻麻排滿了小瓷瓶，每個瓷瓶裡裝著不同濃度的忘川水。
忘川水本身是透明的，但在瓷瓶裡放久了會和瓶壁的釉面發生反應，析出一種極淡的灰白色沉澱，像眼淚乾在臉上留下的鹽霜。
幾百個瓶子排列在一起，灰白色的沉澱層層疊疊，把整個鋪子染成了一種灰濛濛的色調，像黃昏被凝固在屋子裡。
骨叔坐在小馬紮上，膝上鋪著一塊磨得發亮的粗布。
他正在給一根新骨針開鋒。
骨針的原料是一截妖獸的肋骨，骨密度極高，在磨刀石上來回推時需要極均勻的力道——重一分針尖會崩口，輕一分鋒刃打不開。
他磨了快一輩子，手指的肌肉記憶已精確到能在完全黑暗的環境中把針尖磨出七種不同弧度，每一種弧度對應一種記憶的剝離角度。
但他今天手有點抖，不是年紀大了——他年紀確實大了，頭髮白了大半，手指關節也粗了一圈，但他的手從來不會在磨針的時候抖。
今天抖是因為他昨晚又做了那個夢。
那個夢他做了很久了，久到已記不清第一次做是什麼時候。
夢裡他坐在鋪子裡磨針，磨著磨著，對面那張空了幾十年的小馬紮上忽然多了一個人。
那人的臉模糊不清，但後頸有一個針尖大的孔，孔的形狀和他手裡這根針的針尖完全吻合。
他想抬頭看看那人的臉，但脖子像是被什麼東西按住，怎麼也抬不起來。
他只能看到那人放在膝蓋上的手——手指修長，無名指上有一圈極細的白色壓痕，那是小時候戴過銀戒指留下的。
他兒子小時候喜歡用狗尾巴草編戒指，編好了就往他手指上套，說爹這是給你的寶貝。
他把那些草戒指都收在一個鐵盒子裡，盒子現在放在鋪子後面的床底下，和所有他捨不得丟的東西堆在一起。
每次夢到這裡他就醒了。
醒來後他發現自己的手在發抖，和今天一模一樣。
。響脆的細極出發上葉槐枯些那裡裂板石青在踩，輕很，聲步腳來傳外門鋪
。意來和心、型、為修的人來辨分急緩重輕的步腳從能，聲步腳子輩一了聽叔骨
。子步數在是像又，西東麼什找在邊走邊是像，勻均太不奏節的腳落，輕偏重，大不幅步——生陌很聲步腳個這
。勢姿的針握了換悄悄下布在手左他但，針磨續繼，頭抬有沒叔骨
。去出彈以可時隨樣這，上塊那的厚最心掌在抵尾針把，慣習的時備防他是那
。了停口門鋪在聲步腳
。點那的來進口巷從了住擋，外門在站人個一
。頭起抬叔骨
。了住蓋全指手把，截一了長子袖，衫布灰的白發得洗件一穿，頭出十二，人輕年個一著站外門
。相長的來出不找裡堆人在丟種那是，醜上不說也俊上不說眼眉，淨乾很臉的他
。手失會不從，穩極法手，針年多太了磨他——下一了劃上布在然忽針骨的裡手，臉張這著看叔骨但
。花的紅暗朵小一洇，上布在滴，來出滲裡口傷從，子口道一了劃心掌他在尖針天今但
。然茫的淨乾極種一有只，探試有沒奇好有沒懼恐有沒里神眼，叔骨著看人輕年
”？子鋪的魂洗是不是裡這……問請“：說他
。來出放才過掂上尖舌在像都字個每，輕很音聲
。頭點點，的心掌了布用，下放針骨把叔骨
。段那的整平最檻門是方地的腳絆他但，截一了凹踩人客的往往來來被已間中，的做頭木舊是檻門——下一了絆腳左時檻門過步腳，子鋪進走人輕年
。腳絆裡這在會麼什為己自疑在像，眉皺了皺，檻門眼一了看頭低他
。樣一模一置位個那裡夢和，來下坐地然自很，前紮馬小的年十幾了空張那前面叔骨到走他後然
。下一了堵西東麼什有裡嚨，下坐上紮馬在他著看叔骨
。紮馬張這識認他
。換不張一這有只，換以可都紮馬的有所裡子鋪，來年十幾
。著空遠永紮馬張這有只，凳長的牆靠坐們他讓他了來人客老，子椅的面對坐們他讓他了來人客新
。了來回又年今子燕的窩做下簷屋在隻那說，子葉片幾了掉又樹槐老口巷說，針幾了磨又天今說，話說紮馬張這著對會，夜深到坐裡子鋪在人個一他候時有
。目賬的天今報彙人麼什和在是像，真認很得說他但，人有沒上紮馬時話些這說他
。痕白的淡極細極圈一有上指名無，長修指手，上蓋膝在放矩矩規規手雙，上紮馬在坐人輕年
。指手了地安不些有人輕年到久，久很了看痕圈那著盯叔骨
”。了誰是己自得記不……我“：說人輕年
”。我幫能，人老的針磨個有裡子鋪，子鋪間一有，深最到走說，走子巷條這著沿我讓頭老的渡擺個有。裡哪去要道知不也，的來裡哪從道知不，霧是全上河，口渡個一在候時的來醒我“，實事的關無己自和個一述陳在是像，靜平很氣語時話句這說他
。話說有沒叔骨
。領的頸後他開撥輕輕指手兩用，後人輕年到走，來起站他
。孔的小極個一有，置位的突棘椎頸四第，中正頸後
。粒顆的凝後失散分水在，晶結的水川忘是那——銀的淡極點一到看能約深孔但，合癒全完已皮的緣邊，的舊是孔
。去下按有沒卻，寸半有只皮離尖指，方上孔針枚那在停手的叔骨
。法手的己自他是這為因，度角、度深、狀形的孔個這識認他
。出退路原後然，解溶憶記段那將水川忘的量微極放釋，點節憶記的側背髓延壁腔髓沿，刺側右椎頸四第從尖針
。樣一模一時刺剛初當和仍後年十幾，疤留會不，流會不，孔的大尖針個一留只程過個整
。臉張一每清不記到多，手個這過做人多太給他
。路紋的子刨己自得記匠木像就，法針的己自得記他但
。筆手的己自他是，孔針的頸後人輕年個這
。子盒鐵的塵灰滿落個一出翻層底最架木邊牆從，來起站他
。本賬的來年十幾他著裝裡盒鐵
。號編的小極個一了刻尖針用角下右在只，字寫有沒面封，訂裝紙麻的通普用本賬
。額金費收、度濃水川忘、號針、別型手、號編人客、期日著記麻麻都頁一每，翻地頁一頁一，穩很指手時本賬翻他
。頭木刻刀刻用在是像，力用很都筆一每但，扭扭歪歪，醜很字的他
”……的我是人此：註備。無：費收。高：度濃水川忘。七十七第：號針“：字行半著留殘口斷，半一了掉撕被頁一那——了停手的他時本賬的舊極本某到翻
。了斷就面後”的我“
。拽一力用邊紙住指手用是，刀剪用是不，的掉扯被是紙
。裡那在掛還維纖紙條幾有，平不糙口斷
