命籤姑姑在逆命城城牆上已站了太久。
她腳下那塊城磚被她的體溫捂出了一層與命籤骨質表面相同的暗沉包漿，包漿的厚度與她每天傍晚沿城牆走一圈時腳底磨掉的繭子厚度相同。
她手裡那捲人皮卷已寫滿大半，剩下空白頁的邊緣被她用指甲劃出了一道與厲無咎喉嚨上月牙形舊疤弧度相同的淺槽，那是她每次翻頁時指甲在紙面上留下的習慣性動作——翻一頁，劃一下，和她當年在凡間學堂裡替學生批改描紅本時用硃筆在寫得好的字旁邊畫圈的動作一樣。
今夜沒有月光。
城牆上的命簽在無光的夜裡自行發出磷光，磷光的亮度與她人皮捲上最新一條備註裡“白無咎”三個字被寫下時墨跡未乾的潤度相同。
她剛把白無咎的罪狀補完，筆尖在“審案者自己也是罪人”最後一個字收筆時頓了一下，頓出的墨點與她第一次在城牆上摸到那根封著殷小滿胎髮的命籤時籤身在她指尖下輕輕震顫的幅度相同。
陰九幽從城牆另一端走過來。
他手裡握著那截封著魔修童年記憶的枯枝，枯枝表面的金色紋路在命籤磷光的映照下微微發亮。
他在命籤姑姑身後停住，沒有開口。
她也沒有回頭，只是把人皮卷翻到最前面一頁。
那一頁上寫著她自己的名字——不是“命籤姑姑”，是另一個名字。
這個名字她已太久沒有用過，久到她自己念出來時嘴唇的動作都有些生疏。
名字的筆畫很簡單，只有三個字，每個字的起筆和收筆都帶著與殷無極在命榜上畫歪的那半釐紅線相同的傾斜角度。
“你在這城牆上站了太久，摸了太多根命籤。每一根籤裡封著的遺言你都記在人皮捲上，但有一根籤你從來沒摸過。”
陰九幽把枯枝放在她手邊那塊城磚上。
枯枝觸到城磚時自動生根，根鬚沿城磚縫隙往下鑽，鑽到城牆底部那根最老最舊最不起眼的命籤旁邊停住。
那根命籤插在城牆最深處，籤身已被風沙侵蝕得只剩手指粗，籤面上以硃砂紅線圈出的命格里封著兩縷魂魄——一縷是她自己的，一縷是她那個在凡間瘟疫中死去的女兒的。
她把女兒的名字刻在籤身背面，把自己的名字刻在正面。
然後把籤插進城牆最深處。
此後她每天沿著城牆摸籤，摸過數千根籤，從不摸這一根。
她的手指每次經過這根籤時都會自動跳過去，和厲無咎每次梳頭時刻意避開左耳後方那道舊傷疤的動作一樣。
“你女兒的遺言，你記在人皮卷第一頁第一行。你寫的是——‘娘，我不疼。’”
陰九幽把那截枯枝從城磚上拿起來，放在她掌心。
枯枝表面的金色紋路在她掌紋裡自行蔓延，蔓延的軌跡與她人皮捲上第一頁第一行那三個字的筆畫走向相同。
“但你女兒死前說的最後一句話不是‘我不疼’。她說的是‘娘，你別哭’。你把這句話改了一個字。因為你每次在城牆上摸到別人的命籤，聽到別人臨死前喊娘，你都在這城牆根下自己對自己說——我女兒沒喊疼，她只是讓我別哭。你對自己說了太多次，說到後來你把人皮捲上的原話也改成了你對自己說的版本。你不敢記住她喊疼。你怕記住了，就會在摸別人的命籤時手抖。你手一抖，那些封在籤裡的遺言就會在你指尖下多停留一息。那一息會讓你想到你女兒。你不敢想。”
命籤姑姑的手在人皮捲上停住。
她的手指按在第一頁第一行那三個字上，指腹下能感受到墨跡在紙面上微微凸起的質感。
那墨是她用自己的血調的硃砂，血是從左手食指指尖取的——她用骨針刺破指尖時女兒正躺在她懷裡，呼吸已淺到幾乎聽不見。
。了來起不抬已手但，替手想，的上指手到看兒
