她說不，你刻得比我快，你刻完我就能活。
哥哥說這不對——刻得快的人活，不是刻得慢的人活。
她說不，刻得快的人活，你刻得比我快。
她知道規則，她只是把規則改了——刻得快的人死，刻得慢的人活。
她還沒刻完第一句，刀尖停在“相”字最後一橫的末端，她把刀拔出來放在哥哥手裡，說現在輪到你刻了，你刻得比我慢就能活。
笑面判官沒有再催，他只是從袖中取出一塊手帕輕輕按了按自己眼角——手帕上繡著的那個“賞”字與供桌上那盞人骨酒杯杯壁上刻著的同一個字筆畫粗細相同。
他說：“這出戲叫《拜堂》，拜的是誰不重要——重要的是你們兩個都在替對方死。上一批那對兄弟不行，他們搶著活。你們搶著死。搶著死比搶著活好看。第三齣《回門》不用演了，你們這一齣已經值回票價。”
他蹲下來用手指在妹妹手臂上那三句還沒刻完的《上邪》血痕上輕輕點了一下，說這首詞她刻得比他聽過的任何一齣戲都真，她不用死，哥哥也不用死。
他要把這首詞裱起來掛在歡聲閣正廳最顯眼的那面牆上，掛在上一批那對兄弟刻的那首《上邪》旁邊——那首是哥哥刻的，刻在弟弟背上，字跡歪歪扭扭，因為手一直在抖。
他問抖是因為怕嗎。
哥哥說不是，是因為弟弟一直在哭，哭得讓他拿不穩刀。
他說他懂了——弟弟哭是因為哥哥在替他死，而妹妹刻得慢是因為她想替哥哥死，她怕刻太快哥哥就活不成。
他把手帕收進袖中，站起來對侍女們揮了揮手，把兄妹二人從刑柱上解下來，然後從懷中取出兩枚以他自己舌尖血煉製的保命丹塞進他們嘴裡。
他說這兩個人他收了——不是收為弟子，是收為“角兒”。
以後他的戲臺上需要兩個真正會演“替死”的人，不是演，是真的。
他把第二齣沒演完的匕首從哥哥手裡取回來放在供桌上，匕首刀刃上還沾著妹妹手臂上那三句《上邪》的血。
他對著那行血字看了片刻，然後用指尖在“相知”二字正下方輕輕畫了一道橫線，橫線的長度與妹妹當年在沙地上寫自己名字時最後一筆拖出的那道與沙粒在指尖下輕輕凹陷的深度相同的弧線長度相同。
他說這是他見過最好的戲，不需要第三齣了，這一齣就夠他回味很久。
他把供桌上那盞合巹酒端起來，自己喝了。
酒液沿喉嚨滑下時的吞嚥聲與妹妹剛才把匕首從自己手臂上拔出來時刀刃與皮膚分離的那聲輕響同頻。
他對他們說，以後這出戲就叫《拜堂》，主演是他們兩個，每演一次他就給他們一枚保命丹。
他要帶他們去每一個被滅門的廢墟里演給那些還沒死透的冤魂看，告訴他們這才是活——不是殺了仇人報仇，是在仇人面前替彼此死。
他對妹妹說她的“相知”還沒有刻完，下次演的時候繼續刻，刻在哥哥背上，用她剛學會的“慢”——慢到讓所有看戲的人都替她著急，慢到連臺上的燈燭都替她燒盡了芯，慢到連他都要忍不住對她說夠了不用刻了，然後她說不行，刻完這首詞哥哥就能活。
他把燈燭重新點燃，燭火在他眼底映出兩團與妹妹手臂上那三句血字在燭火下微微發亮的暗紅。
他用指尖在供桌上輕輕敲了三下，說今晚這出戲落幕了，下一齣叫《回門》的留著以後演。
他把那對兄妹帶進後堂，歡聲閣的正廳在身後安靜下來，供桌上那柄匕首刀刃上的血還沒有幹，在燭火下微微發亮，與她當年在沙地上寫自己名字時指尖在沙面上輕輕劃過的沙粒被夕陽餘暉照亮的亮度相同。
她的名字叫“相知”。
他把這個名字記在心裡。
。妹妹的死哥哥替前面人仇在個那——還角主的戲齣一下說他
。》邪上《的完刻沒還句三那起響都里墟廢的門滅被有所讓，看人有所給演戲出這把要他
。急著替都鋒刀連到慢，慢得死，死人別替在人有還上世這——到看都人的著活有所讓要他
。幕報為上臺在要他
。兒角的晚今是，”知相“
。是也後以
