他說師父，這三下是“我還在”。
他把無名指按在醋碟碟底，把醋碟放在缸口。
今晚開封了，他以後只醃自己。
他往溶洞更深處走去，那裡還有最後一口缸——那口缸是空的，他在缸口用指節叩了三下，說這口留給明天。
他把師父的醋碟放在空缸缸底，碟沿那道剛癒合的裂痕在月光下微微發亮。
他說師父，明天徒兒用這口缸醃新的醋——新醋的第一勺是你，以後每一勺都是你。
他把缸蓋合上，用無名指在缸蓋上輕輕叩了三下。
叩完之後他站起來往溶洞外走去，身後上千口黑陶大缸同時從缸口升騰起一層與師父當年用手指在他後頸上輕輕一按時他聞到的醋味相同的霧氣。
霧氣在溶洞上方凝成一片與師父眼距寬度相同的雲，雲層在月光下微微翻湧，和他每次記錯師父眼距時用手指在缸沿輕輕一叩以校正記憶時叩出的醋液漣漪擴散節奏相同。
他對著那片雲說師父，這片雲是你，以後每一口缸口上飄的霧都是你。
你不在醋裡——你在徒兒每一次叩那三下節奏時手指與缸沿接觸的那一瞬間湧上來的醋霧裡。
他把師父的名字用手指在空缸缸蓋上刻下來，然後把醋碟放在刻痕旁邊。
他說師父，這口缸是徒兒的。
徒兒以後只醃自己——每一勺都是你教的“酸點好，酸了才記得住”。
他把缸蓋合上，用無名指在缸蓋上輕輕叩了三下。
叩完之後他站起來往溶洞外走去，身後上千口黑陶大缸同時從缸口升騰起的醋霧在溶洞上方那朵與師父眼距寬度相同的雲層裡緩慢翻湧，和他每次記錯師父眼距時用手指在缸沿輕輕一叩以校正記憶時叩出的醋液漣漪擴散節奏相同。
他說師父，這三下也是“我還在”。
他把無名指按在左胸心口，心跳在無名指繭子下輕輕震顫，和當年師父用手指在他後頸上輕輕一按時他後頸皮膚下那根連線顱骨與鎖骨之間的斜方肌在指尖離開後還在輕輕顫抖的幅度一樣。
他往溶洞外走去，月光從洞口照進來，把他蹲在缸前太久太久之後直起腰時脊骨發出的骨節摩擦聲在溶洞石壁上反彈成與師父當年用手指在骨臺邊緣輕輕叩三下時骨臺表面那層被無名指繭子磨出的包漿在叩擊下輕輕震顫的頻率相同的迴音。
他走出洞口，在月光下站了片刻。
腰間的醋碟在夜風中輕輕碰撞，和他每次對一罈新醋說“你比她先成我道侶了”時用手指在碟沿輕輕一叩的節奏相同。
他說師父，今晚的醋醃好了。
以後每一罈醋都叫你的名字，你把醋碟放在骨臺上，徒兒記得了——酸點好，酸了才記得住。
他把手從碟沿收回來，無名指繭子在月光下微微發亮，和當年師父用手指在骨臺邊緣叩完最後一下時指尖在骨臺上輕輕一頓的力道相同。
他走進月色深處，溶洞裡的上千口黑陶大缸在他走後齊齊從缸口升騰起一縷與師父每次用手指在他後頸上輕輕一按時他聞到的醋味相同的霧氣。
那片與師父眼距寬度相同的雲在月光下緩緩飄進洞口，在他剛才蹲過的那口空缸上方短暫停留了一瞬，然後化作一滴與當年師父用手指在骨臺邊緣輕輕叩了三下之後指尖懸在空中時從指尖滑落的那滴汗珠在骨臺上暈開的面積相同的雨，落進空缸裡。
他把師父的醋碟放在缸底。
今晚新醋開釀。
。父師是勺一第
。父師是都勺一每後以
。亮發微微下月在子繭指名無，開移上蓋缸從手把他
。下三叩來再天明兒徒，父師說他
。影長的同相度長子影的出拖下樹槐老口巷在時診出自獨次一第他送目口門廬藥從年當父師與拉影背的他把月，去走外溶往他後之完叩
。了父師是也在現兒徒，父師——的叩父師替是下三這，下三了叩輕輕口心左己自在指名無用，步腳下停口在他
。亮發微微下月在子繭指名無，開移口從手把他
。鳴共的同相率頻的震輕輕下擊叩在漿包層那面表臺骨時下三叩緣邊臺骨在指手用次一第父師與聲一出發時同缸大陶黑口千上裡溶，深月進走他
。樣一醋勺那的了多放時酒釀他教年當你和都度酸罈一每，字名的你都醋罈一每後以——”在還我“是下三這，父師說他
。震輕輕中搏的跳心在子繭指名無，開移口從手把他
。深月進走他
。同相式方列排影碟的出投火燭被上壁石時度酸同不認辨他教開排次依小到大從碟醋把裡廬藥在年當父師與式方列排的子影，上壁石在投子影的碟醋串那間腰他把月線一後最口溶
。字名的己自父師是，字名的他是不，字個三著刻底碟，的他給留父師是子碟隻這——下一了叩輕輕緣邊碟醋隻那的小最在指名無用，下一了停裡子影在他
。勺一第的醋新罈一每舀子碟隻這用兒徒始開天今——久太了忘兒徒字名的你，父師說他
。的你是遠永勺一第
。同相序順的失消個逐影碟上壁石時中袖回收次依碟醋把後之下三了叩輕輕緣邊臺骨在指手用次一後最裡廬藥在年當父師和，上壁石溶在投子影的碟醋間腰他把月，沿缸在放碟醋把他
。上霧醋的湧翻緩緩在還片那口缸在投字名的父師底碟它把月讓，沿缸在留子碟把他，子碟隻這回收有沒他
。同相狀形的開暈面表臺骨在珠汗滴那的落尖指從時中空在懸尖指後之下三了叩輕輕緣邊臺骨在指手用父師年當和，亮發微微中霧在字名的父師
。你是都勺一第，缸開醋新罈一每後以——你是也醋勺一第，字名的你缸口這，父師說他
。亮發微微下月在子繭指名無，來回收沿碟從手把他
。寂沉時同後他在缸大陶黑口千上裡溶，深月進走轉他
。釀開醋新夜今
。父師是勺一第
。住得記才了酸，好點酸，樣一醋勺那的了多放時他教年當父師和都度酸罈一每——己自釀只後以他
。樣一度幅的抖輕輕在還後開離尖指在方斜的間之骨鎖與骨顱線連那下皮頸後他時按一輕輕上頸後他在指手用父師年當和，震輕輕下子繭指名無在跳心，口心左在按手把他
。了得記兒徒，父師說他
。深月進走他
。上壁石在投碟醋的下剩間腰他把月，沿缸在放碟醋把他
。父師是都勺一第，缸開醋新罈一每後以
。亮發微微下月在子繭指名無，開移口從手把他
。亮發微微下月在字個三那底碟，上碟醋的字名父師著刻底碟隻那沿缸在照月線一後最口溶，深月進走他
。下三叩來再天明兒徒，父師說他
。深月進走，開移口從手把他
。霧醋的同相狀形的開暈上臺骨在珠汗滴那的落尖指從時中空在懸尖指後之下三了叩輕輕緣邊臺骨在指手用年當父師與縷一起騰升口缸從時同後走他在缸大陶黑口千上裡溶後
。雲的同相度寬距眼父師與片一凝下月在霧
。同相奏節散擴漪漣醋的出叩時憶記正校以叩一輕輕沿缸在指手用時距眼父師錯記次每他和，留停方上溶在雲
。你是都霧的飄口缸，缸開醋新罈一每後以，你是雲片這，父師說他
。震輕輕中搏的跳心在子繭指名無，開移口從手把他
。深月進走他
。來再會還天明他
。遍一認新重裡霧醋在字名的父師把，勺一第舀，下三叩——來都天一每後以
。同相狀形的開暈面表臺骨在珠汗滴那的落尖指從時中空在懸尖指後之下三了叩輕輕緣邊臺骨在指手用父師年當和，亮發微微下月在子繭指名無，口心左在按手把他
。”在還我“是也下三這，父師說他
。深月進走他
。隙線一了開頂輕輕霧醋小一的來上湧底缸從被久不後走他在蓋缸的缸空口一後最裡溶
。同相度厚的薄被氣空的間之面表臺骨與指名無時中空在懸尖指後之下三了叩輕輕緣邊臺骨在指手用次每父師與度寬的隙
。住記他讓能好剛但，酸——樣一醋滴一第的下滴裡碟醋在時酒釀他教次一第父師年當和，開化底缸在雨的來進飄口從滴那
。深月進走，開移口從手把他
。釀開醋新晚今
。父師是勺一第
。樣一度幅的抖輕輕在還後開離尖指在方斜的間之骨鎖與骨顱線連那下皮頸後他時按一輕輕上頸後他在指手用父師年當和，震輕輕中搏的跳心在子繭指名無，口心左在按手把他
。下三叩來再天明兒徒，父師說他
。深月進走，開移口從手把他
