俏郎君第一次嚐到“愛”的滋味，是在死人身上。
那年他九歲。
他是被一個老乞丐從死人堆裡扒出來的。
老乞丐在戰場上翻屍體，翻到這孩子時舉起石頭就要砸——然後停住了，因為他看到那孩子的臉。
他把孩子帶回破廟，用撿來的米湯喂活。
孩子活過來之後不吃不喝不說話，只是每天蹲在牆角，用一種空白的眼神盯著他。
老乞丐病了，病得很重，躺在破廟的草堆上渾身發燙。
那孩子站起來走到他身邊，伸出手摸了摸他的額頭。
老乞丐的鼻子突然酸了——他活了一輩子，從沒有人摸過他的額頭。
他抓住孩子的手，沙啞著嗓子問：“乖孩子，你叫什麼名字？”
孩子看著他，嘴唇動了動，發出一個含混的音節：“他們說……我叫……賤種。”
老乞丐抱住孩子，把自己的額頭貼在孩子冰涼的臉上：“不，你不是賤種。你是我撿來的寶貝。我姓劉，你就叫劉俏。因為你長得俏。”
那晚，孩子蹲在老乞丐身邊，伸出手指沾了一點老乞丐的眼淚，放進嘴裡。
他把那滴眼淚嚥下去，感覺到胸腔裡那顆從未跳動過的心微微顫了一下。
老乞丐死在那一夜。
劉俏把他的屍體拖到廟後埋了，蹲在墳前用手一遍一遍地摸那個土堆，模仿著老乞丐生前摸他頭的動作。
他在墳前蹲了三天三夜。
第四天，一個路過的女修看到了他。
“小孩，你蹲在這裡幹什麼？”
劉俏抬頭看她，眼眶發紅但沒有淚。
“我沒有家了……姐姐……你能帶我走嗎？”
那聲“姐姐”叫得甜，甜到發膩。
女修伸出手，劉俏接住了那隻手。
她不知道，在她轉身的那一刻，劉俏的嘴角翹了一下——那是他模仿老乞丐哭時的嘴型。
他用那個嘴型騙到了第一個“宿主”。
此後他用了十年時間學會了很多表情。
笑能換取食物，哭能換取擁抱，無辜的眼神能換取原諒，撒嬌的語氣能換取縱容。
他把這些表情一一收集起來，像收集一把把鑰匙。
。飯碗一他了給多修上晚天那，字個四這了說修個一對他——”你歡喜我“匙鑰把那的大強最現發他來後
”。飯換能話句這來原“：語自言自，角牆在躲，飯的來出多碗那著端他
。為修換能還，飯換能僅不”“現發年那歲二十在他
。小會也丹金但漲暴會為修時它耗消，的粹純段一著存封裡丹金的凝淚眼丐乞老由顆那他
。量力的樣同得獲能就丹金的丐乞老用不何如究研始開，用再敢不他
。有己為據丹金凝來出”“份那把刻一那的濃最意方對在後然，他上人個一讓——》訣形補竊《，法功門一了造創間時年一了用他
。字名的人個那著刻都上片一每，的片一片一碎會它，由理的跳了有沒然突，跳人個一為了慣習臟心顆那為因，裂碎間瞬在會臟心人的走被
。丹金的凝淚眼的丐乞老是，的跳顆那裡腔己自他而
。洩排、耗消、集收是只他，懂不他
。人數無過騙他
”。看好真睛眼的你“：話句一第來年十三了說口開，禪口閉了破修佛——修佛的年十三禪口閉修個一過騙
。目瞑不死，寂圓後然，”的人騙“字個三了寫用上牆在，來下咬頭舌的己自把，了瘋修佛，來出了併一愫的芽萌剛剛份那同連為修的年十三修佛把他
。了斬可有沒經已人主的它為因，落降肯不再空半在懸此從劍飛的使馭無以把那，了碎意劍的修劍——修劍的名聞道無以個一過騙他
”。酒泡來出剜心的你把我，我騙敢是要你“：說地齒切牙咬，上牆在按他把領的他著抓修——修道魔個一過騙他
”。的子樣麼什是心的我看看想好正我，吧剜就在現你那“：說他
。了信，手了開鬆修
”。了認孃老“——字個四那了出說人個一對次一第上晚天那
。淚流次一第來以功魔煉修是那，來出湧裡眶眼從起一和淚眼的
。念執的悔不死寧著帶、意殺著帶、煞著帶，的黑——的黑是丹金顆那，時去下吞丹金顆那把俏劉
。修的走撿邊路從他把個那起想，修的飯碗一多他給個那起想，人老的頭額他過個那起想他——頭念個一了生產次一第他得燒，痛劇渾他得燒，夜三天三了燒燃他在丹金顆那
。依依柳獨的主宗宗歡合是的選，手出次一後最君郎俏
。才天的遇不年千宗歡合是，》功天忘《是的修
。年三了用他
。裡眼在看都節細有所把，事件數無了做為他裡年三
”。的假是都，外到裡從人個這你。假都吸呼連你，假得哭你，假得笑你。人的假最過見我是你“：說他對
”。了忘我為因？的真是麼什，我教教能不能你那“：說君郎俏
。話句一的真最子輩這他了說己自現發他——下一了愣己自他後之來出說但，的編時臨他是話句這
。碎震被點差丹金的丐乞老，膛的他了穿劍的方對，劫死次一了擋替他來後
。糊模識意，沫滿，裡懷依依柳在倒他
”。冷好我“：是的說他，”你歡喜我“說有沒他
。機生一後最他住護元真命本的己自用依依柳
。過哭顯明，腫紅眶眼，邊床在坐依依柳到看時來醒，夜七天七了迷昏他
。髮頭的著繫繩紅用縷一是裡包荷，裡心手他在放包荷花繡隻一出中袖從依依柳
”。了贏你，君郎俏“
。久很了看頭低，包荷隻那著握君郎俏
。置位的臟心近，裡懷了進放包荷把他
。丹金顆一的高最質品生此他凝來出被會就的，完說要只——字個三那出說表的遍萬一過習練個那用備準他
。了上閉後然，張他
。邊手依依柳回推，上床在放，來出掏裡懷從包荷把他
。口門向走步一步一，口傷的合癒沒還著拖，來起爬上床從他
。頭回有沒，下一了停他時口門到走
”。了的你想不我“
”？麼什為“
”。樣一水跟。道味沒著嚼，的你為因“
。來下蹲然突，腰山半到走，宗歡合出走他
。灰骨的丐乞老是，包荷的依依柳是不——西東樣一了出裡懷從他
。著帶直一裡袋布小在裝灰燒頭骨把，開挖墳的丐乞老把，廟破座那到回前以年多他
。哭大啕嚎然突，灰骨袋那著握他
。吸呼的後最做肺殘用在的氣了斷像，聽難其極聲哭那
。哭麼什為己自道知不他
。是，脹膨是不丹金的裡腔他，刻一那的去回還包荷的依依柳把他道知只他
。的怕是，的饞是不，的是不
。走也丹金顆那的有擁一唯己自把人被後然，依依柳上己自怕他
。心真的小還米粒一比得經已、的存僅己自他是，丹金的來是不顆一一唯子輩這他是那
。了蹤失君郎俏
。到找有沒，久很他了找界真修
。字刻有沒，碑石塊一了立前墳在，裡土進埋新重灰骨的丐乞老把，廟破座那了到回他
。粥煮己自給，紙燒丐乞老給天每，廬草間一了搭邊墳在他
。米袋小一了留上桌在還時走臨，粥熱鍋一了煮，廬草了拾收他幫，廟破過路修輕年個一，天一有
”？呢人家，裡這在住人個一你，家人老“
。墳的外屋指了指君郎俏
。了默沉修
。頭額的他了，手出後然
”。燙好頭額。了燒發你“
