花想容每天做的第一件事，是練習表情。
她的洞府裡有兩面鏡子——一面是三世鏡，古鏡濛霧，照的是因果和宿命，照不出她自己的臉；另一面是普通銅鏡，擱在一張白骨妝臺上，檯面是肋骨拼的，鏡架是脊椎彎的，兩隻手骨從兩側伸出，掌心向上，託著她的胭脂和眉筆。
她坐在妝臺前，銅鏡映出她的臉，五官精緻，皮膚白皙，額上一對白玉小角在暗處泛著微弱的熒光。
但她看著鏡中的自己，眼神是空的——不是疲倦的空，是那種你盯著一塊白牆看了太久之後眼睛裡什麼畫面都不想留下的空。
她開始練習。
先是哭。
她不是擠眼淚，是把識海中千世輪迴積累的悲劇記憶調出來，選一段最合適的放在腦子裡讓它自動播放。
今天她選的是一段關於一個母親在戰場上找到兒子屍骨的記憶。
淚水一顆一顆沿著臉頰的同一個軌跡往下滑，落在白骨妝臺上那隻手骨的掌心裡，積成一小汪。
她看著那汪淚水，面無表情地評價：“左眼比右眼快了一瞬。
下次調慢半息。”
然後是笑。
嘴角上揚的角度有三十六種，她每一種都練過。
今天她需要的是“讓人放下戒備的溫暖的笑”，編號第十七號——嘴角往上翹七分，露出六顆半牙齒，眼睛眯起三成，眼角擠出恰到好處的一絲魚尾紋。
她對著鏡子調整了三次，然後維持著那個笑容對自己點了點頭。
點頭的角度也有講究——不能太用力顯得亢奮，不能太輕顯得敷衍。
她點了三次頭，找到那個恰到好處的幅度，記在心裡。
然後是恐懼、憤怒、悲傷、驚訝、輕蔑、愉悅、嫉妒、崇拜、鄙夷、憐憫、悔恨、解脫，一共十八種表情，每天要花半個時辰。
就在她準備合上妝臺的抽屜時，三世鏡忽然亮了一下。
鏡中薄霧散開一個角落，露出一小片清晰的畫面——一個和花想容長得一模一樣的女人，但表情完全不同，是真實的、擔憂的、溫柔的。
她站在鏡中那片薄霧之後，像隔著一層水簾在看花想容。
“你又來了。”
花想容嘆了口氣，“去睡覺。
今天輪到我值班。”
鏡中的女人沒有消失，她的嘴唇在動，聲音從鏡面深處透出來——那是花想容自己的聲音，但語調完全不同，更慢，更輕，尾音往上飄，像在哄一個哭鬧的孩子。
“你今天要去找那個少年嗎。”
“嗯。”
“他幾歲？”
”。七十“
”？嗎在還娘他“
。在“
。人親的一唯他是就娘他
”。點錨命宿的他是也
。本劇的了背經已份一唸在像，波何任有沒音聲候時的話句這說容想花
。紅的來上湧深心從是，紅種那的來出練是不——了紅眶眼的後然，息幾了默沉莞阿的中鏡
。他過放能不能你“
。歲七十有只他
”——沒還他
”？麼什沒還“
。霜薄層一了凝上盒脂胭的上臺妝到冷，了冷變音聲，了斷打容想花
。蔑輕，表號四第起拉角，鏡世三著對正，過轉
？誰上沒還“
？名功取考沒還
？終送老養娘他給沒還
”。嗎些這說想是你
。去沒，了下停角到流顆一有，則規不跡軌，淚眼的實真——了來下流淚眼的，話說有沒莞阿
。話的樣一說都次每你“
。哭要都次每你
”。用麼什有哭你
。鏡世三向砸狠狠筆眉隻一的上臺妝起抄時字個幾後最到說，聲大越說越，快越說越容想花
。邊腳的莞阿中鏡在落，面鏡過穿筆眉
。了中砸被像，下一了後往莞阿
。了下停時深霧薄在失消全完將即在就，退後慢慢
。憫憐是那，傷悲是不，怒憤是不，求哀是不那——己自著看神眼的過見中鏡在未從容想花種一用，頭起抬
。憫憐的格人主的惡作在還個那面外子鏡對，格人良善的去死已早、的中鏡在困被個一
。怕在也你“
。世八十六百三第怕你
。碗藥個那怕你
”。己自你怕你
。容想花了中擊地準更都求哀次一何任比話句這
。頭骨進嵌甲指，裡隙的面檯骨肋了進尖指，上臺妝在僵手的
。幹想又紅想又眶眼，拉下往想角邊右，翹上往想角邊左——控失始開部面的
。開拉度速的見可眼以在正距間的睛眼隻兩，分三了往頜下邊右，寸半了升上往骨顴邊左——調微始開骼骨部面的，是的怕可更
。兆前的換切格人是這
。臉的裂分在正張那著映倒都片一每，跳彈上地在片碎，上地在砸狠狠鏡銅起抄
。去進了紮置位的制控莞阿被在正角眼左己自準對，針魂鎮的煉沙川忘枚一出裡屜臺妝從
。了停搐的臉邊半左，間瞬的刺尖針
。了住凍被憫憐的角，裡眶眼在固凝淚眼的莞阿
。了位歸骼骨，了鬆角，了乾淚眼——掉抹地幀一幀一被表邊半左後然
。靜平了復恢臉的
。備戒下放人讓，牙半顆六，號七十第——了笑後然，臉的制控復恢經已張那己自著看，片碎鏡銅塊一的大最上地著對，裡位在留針魂鎮把
”。了著睡哄把我，看“
。村溪柳下腳山在住，觀陸年
。命為依相娘他和就他後以那從，了殺賊山被年那歲六親父
。藥熬娘他給家回路山里十走天每，徒學匠木做上鎮在他
。著不睡夜整，作發就冷天，病老的疼口心有娘他
。手燙怕，柄碗著包子袖用會都前床到端藥把次每觀陸
。來回常照天二第後然，好說都次每他，”跑天天得省吧住上鎮去了我管別你“說是總娘他
。著站下樹桑的口村溪柳在正，候時的他中選容想花
。屑木著沾上領，汗大頭滿，箱工著挎上肩，材藥包一著拎裡手，來過跑上道村從觀陸著看
。攻圍蟻螞被在正，上地在蜷子，牛蝸的殼了碎摔隻一有下樹——下一了停然忽時樹桑棵那過經在他
。跑續繼後然，開撥蟻螞把，上幹樹桑在放來起撿牛蝸把，來下蹲他
。下一了照影背的觀陸著對鏡世三出裡子袖從，影背的他著看頭著歪容想花
。人個一著躺邊腳，刀刨的沾把一著握裡手，中泊在站人輕年個一——了有經已廓但，形全完沒還幅三第；年的藥熬娘他給在正，生今；兵車程計下之箭於死個一，世一前——面畫個三出映，角個一了開散，下幾了滾翻氣霧的上面鏡
。個這就“：圈個了畫上廓的糊模道那上面鏡在指手用容想花
”。個這用，尾結的世九十九百九第
。覺睡不來從容想花
。睡敢不是，睡要需不是不
。轉旋裡子腦在時同起一在絞音聲有所狀形有所有所，筒花萬的碎扯被像，的片一片一是，的道一道一是不——來上湧會就憶記的裡迴世千，眼閉一
。角主了當去進投己自把都世一每，本劇的寫手親是都世一每，的過歷經親中陣川忘在是都些那
。亮越來越環金圈那緣邊孔瞳，紅灰變白從白眼，辰時個八十四過超著醒續連經已，天三第的案專觀陸是天今
。出到咬力用，尖指住咬齒牙用，裡進塞指手把
。醒清時暫讓能疼
。號訊的睡觀陸了到應角之貘夢——下一了亮然忽角雙的，時天中到升亮月
。境夢的觀陸了進鑽識意，睛眼上閉
。通普很夢個一第
。嗽咳上床在坐娘他，藥熬娘他給在觀陸
。丸咳止的出新買娘給錢工了發週下說邊一火扇邊一他
。手燙怕柄罐著包子袖用、來下端上火從罐藥把、角被掖、娘他給觀陸著看，裡落角的夢在站容想花
。西東的起想意願不己自些一了起想讓作的柄碗包子袖用個那
。裡夢了進彈沙川忘粒一第把，手抬
。了碎夢，地落粒沙
。框木的上戶窗了著點，布抹的上臺灶了著點，柴乾的邊旁罐藥了著點，高竄火的裡子爐
。刀刨的他是，瓢水是不的著握裡手己自現發他但，火滅水打想來起站觀陸
。尖是，嗽咳是不——音聲的孃他了到聽他
。燒燃在髮頭的孃他，燒燃在頭枕，燒燃在子被，床的孃他了上爬經已焰火
！兒觀“：喊他朝手出
”！我救
。按下往，腕手的他了住握西東麼什有——了喚使聽不然忽手的他但，子被的燒燃開挑想刀刨起舉，去過衝他
。去下了揮刀刨把他
。了醒他後然
。火有沒，有沒，刀刨有沒——手的己自看頭低，氣著口大，來起彈上床從他
。有沒，火有沒，子被著蓋地好好娘他，口門間房的孃他到走他
。氣口一了鬆他
。的著開是扣搭——箱工了到掃餘的他後然
。刀刨了到找上臺灶的房廚在後最，久很了找他
。線棉的紅那上子被娘他是——線棉的焦燒截一著沾上刃刀
。久多了站己自道知不，裡房廚在站，刀刨把那著拿觀陸
。懼恐的他著看片瓦著隔，著坐上頂屋的他在容想花
。珠念串一數在像，沙川忘的下剩裡手著玩把，發在還角雙的
。刀一第，世一第“：數數在，在的
”。一之分千：度進
。裡夢的觀陸去有沒容想花，裡夜天四第
。了佔莞阿被的
。拖下往把在正踝腳的了住抓下水在人的水溺像，來上湧面下針魂鎮枚那角眼左從量力一，表的用要晚今習練前臺妝在正，昏黃在生發事
。的是不音聲但，話說在的己自了到聽後然
”。了練再要不“
。往頜下邊右，升上往骨顴邊左——調微始開骼骨部面的，上臺妝在按手左把，手左住按手右的己自於屬還用容想花
。沙粒四第種去要上晚天今你“
。親母的己自死悶頭枕用裡夢在他讓要你
。世四第
。頭枕
。息窒
。他著看睛眼開睜前之死在會娘他
。眼一後最的前之死悶子兒生親己自被在娘他住記——神眼個那住記他讓要你
。本劇的寫晚昨你是那
。’足意滿心‘遍四了練子鏡著對後之完寫你
”。了到看都我遍一每
”。手放“
。來出裡牙從音聲的容想花
”。放不我“
。退外往地釐一釐一是，來出拔把一是不——拔外往始開，尾針的針魂鎮枚那了住角眼左到，手左的容想花著制控莞阿
。分一多就制控的邊半左對莞阿，釐一退每
。撇下往角左，淚流在眼左——了莞阿於屬底徹經已臉邊半左的容想花，時半一到退針
。上臺妝在砸來下扯角眼從手左把，腕手手左住攥把一手右的己自於屬還用
。上地在碎盒脂胭，了斷砸被架托骨手
。上嚨的己自容想花在抵片碎著握，片碎鏡銅的利鋒片一了到中璃玻碎在手左的容想花用，棄放有沒莞阿但
”。去下割就我，次一我扎再你“
。了停作的容想花
。抖在手的莞阿到覺為因是——了脅威被為因是不
。攣痙的制控不、的生產己自指手，時害要的人的害傷想不常非常非你個一著握你種那是，抖的怒憤是不，抖的懼恐是不
。止阻想是只莞阿，傷想不莞阿
”。敢不你“
”。試試你“
。息十概大了峙對人個兩
。來出滲珠的金淡，痕的淺淺道一了出劃上皮嚨在片碎到抖，抖越來越緣邊片碎在指手的莞阿
。了害厲更得抖手，滴那到看莞阿
。開拿上嚨從片碎把，權制控的手左了回奪機趁容想花
。了強更前以比量力的莞阿，到識意然忽為因——針紮新重有沒但
。針拔去再手左制控先道知在現，衝外往深海識從會只前以，練次上比巧技的針拔
。長在莞阿
。去回扎有沒，上臺妝了在放針把後然，看了看裡手在拿，來出拔針魂鎮把容想花
”。去不晚今“
”？的真“：問臉邊半左的容想花用才，兒會一好了愣莞阿
