她把筆摔在地上。
抓起歸無尺，狠狠砸向那堆空白冊子。
書架被她砸翻了，冊子散落一地，封面上的名字在月光下泛著慘淡的銀灰色——那些名字的主人都已經不在了，但他們的名字還在她手裡，歪歪扭扭地趴在紙面上，像一群找不到家的螞蟻。
她跪在一地空白冊子中間，手裡握著歸無尺，指節發白，呼吸急促。
然後她舉起尺子，又砸了一次——這一次砸的不是書架，是她自己面前的地面。
尺子砸在石板上，反彈回來，邊緣從她左手手背上劃過，割開了一道口子。
淡金色的血從傷口裡湧出來，濺在散落在地的一本空白冊子上。
血落在紙面上的瞬間，發出了極細微的“滋”的一聲——不是腐蝕，是兩種屬性相反的能量在紙纖維裡撞在一起。
歸無之氣想把血也抹掉，但血不是歸無之物——她體內還有歸無之氣無法消化的東西。
不是記憶，不是因果，是肉身本身。
血在紙面上停了片刻，然後緩緩滲進纖維深處，留下了一小片淡金色的汙漬。
汙漬的邊緣還在被歸無之氣侵蝕，一圈一圈地往外褪色，但褪到只剩銅錢大小時，停了。
歸無之氣抹不掉她的血。
溫不寒低頭看著那片血漬，看了很久。
然後她伸手摸了摸那片血漬——指尖傳來溫熱的觸感，不是涼的，不是麻痺的，是溫的。
和她掌心那些裂紋裡滲出來的血一樣溫度。
她忽然知道了：歸無尺和空白檔案冊的材質是一樣的——都是被抹除了存在屬性之後的“歸無之物”。
但她的血不是歸無之物。
她的血可以在歸無之物上留下不可抹除的痕跡。
她低頭看著自己左手手背上還在往外滲血的傷口。
白蛇從袖口爬出來，盤在她膝蓋上。
它用尾巴捲起那本被血濺過的冊子——那是孫濟的檔案冊。
冊子封面上溫不寒寫的“孫濟”兩個字已經消失了，但白蛇把尾巴尖按在封面上，從頭到尾，一筆一畫地，重新寫下了那兩個字。
它的尾巴沒有墨水，但它是由被抹除者的存在痕跡組成的。
它寫的不是墨字，是存在本身——歸無之氣無法抹掉存在痕跡。
孫濟的檔案冊第一頁終於有了字——一片淡金色的血漬旁邊，蛇尾刻著兩個字。
溫不寒把冊子拿起來，抱在懷裡，下巴擱在冊脊上。
她的呼吸慢慢平下來。
。字寫再有沒，上背手在搭尾，上蓋膝在盤蛇白
”。寫你後以“
。說
。子信吐了吐蛇白
。起一在放鱗蛻蛇白片那、子珠顆那和，裡懷進塞子冊把
。府出走們它著踩，子冊白空的落散上地拾收有沒，來起站後然
。上壁山了在按手將間意無，時頭山座一過路寒不溫，天三第的後之那在
。的意故是不
。靠一靠方地個找想，了累走路走是只
。開盪方八面四往點接從紋波的形無道一像，洩外心掌從氣之無歸，間瞬的壁巖上掌手
。了失消部全間瞬一同在——生微的著附上面巖、草野的來出長裡石、地、蘚苔的上壁山片整
。石岩始原的過生何任被沒還來出翻深殼地從剛剛像，跡痕命生何任有沒，的禿禿：子樣的初最它了復恢面巖是，掉刮被是不，走沖被是不
。命生何任出長會不也再上面岩片這，後以此從且而
。了除刪面層則法的石岩片這從氣之無歸被經已本念概個這”長生“為因
。心掌的己自看了看頭低，來下拿上壁山從手把寒不溫
。末的層一了掉剝氣之無歸被層表最石岩是，渣殘的蘚苔是不——石的細極層一著沾上心掌
。壁山的過”潔清“被片那著看頭抬，蹭了蹭上子袍在手把
。白的冷冷著泛下在，鏡如
”。住制控沒又“
。語自言自
。氣之無歸放釋時同手雙，上壁山了在按也手隻一另把——作的過做未從個一了做然忽後然
。多得大才剛比模規的放釋次一這
。質材的尺無歸像越來越，白越來越，越來越，層一又層一了掉剝被面表石岩，零歸部全生微有所，失消部全被植有所之過所，延蔓方八面四往理紋的壁山著沿，出湧時同掌雙從氣之無歸
。道知想不也，麼什幹在己自道知不
。子鏡的大巨面一了抹被都壁崖面一整整的山座這前面到直，白純了變灰從壁山片整到直，滿半到降和飽從氣之無歸的裡田丹到直，放釋直一是只
。上腕手在咬口一，來出彈口袖從蛇白
。上背腳的著赤在滴，來出湧裡印牙從的金淡，皮了穿刺牙蛇——力用都候時何任比得咬次這
。蛇白著看頭低寒不溫
。著看頭仰，上腕手在盤，口開鬆蛇白
。止阻是不，怒憤是不神眼的它
。求哀是
。斷繃一一在正線，袋布的西東多太了塞被條一像，湧翻它在跡痕在存的者除抹被些那——撐會就的它次一吞多再，氣之無歸多太了吞經已它
。了承替再能不它
。湧外往在還氣之無歸，上壁崖在還手雙的——思意的手停有沒寒不溫但
。上地石碎的邊腳在落，臂手的下，開鬆上腕手從蛇白
。上踝腳在盤有沒也，裡子袖回有沒它
。著看表的過見裡睛眼它在未從寒不溫種一用，頭起抬，尺一了退後往它
。求哀是不，懼恐是不，怒憤是不
。離距是
。子信吐是不，話說是不——了口開它後然
。鳴共的晰清更都言語何任比但言語有沒陣一了凝前面在，來出了洩中隙的片鱗它從間瞬一同在跡痕在存的者除抹被的掉吞它被些那，音聲個數無了出湧時同它從是
。開炸時同里海識在音聲的人的掉抹被個百數——扎掙在本”在存“是，波聲是不鳴共那
。”麼什了錯做是不是我“問在人有
。”掉抹被該不我“喊在人有
。的來出振共裡骼骨從是，的來進傳朵耳從是不聲哭，哭在人有
。麼什己自了忘都己自連怕是像，複重地遍一遍一，字名的己自複重在人有
”。久多關們我把要還你“——題問個一同問，起一在織音聲的多更
。上壁崖在還手的寒不溫
。斷中的暫短了現出轉運量能，了擾干鳴共的跡痕在存些那被氣之無歸的裡田丹是，的減主是不——了慢度速但，湧外往在還氣之無歸
。有沒都面畫麼什裡睛眼但，睛眼著睜
。趾腳下一了年，上面腳在落，來起濺花水，上服溼在打下一下一槌棒，服洗邊河在年個一見看；臉笑的醜很個一了畫款落在後然，下一了頓尖筆時行一後最到寫，信寫下燈油在人老個一見看；上樹槐在掛箏風，了斷線箏風，跑箏風著追裡田麥在子孩個一見看；邊床在坐碗藥著端人個一見看——刷沖時同片碎憶記的人百數被在正海識的
。者與參是，者觀旁是不——子影的有都裡面畫個一每但，憶記的人別看在是像都面畫個一每，來進湧間瞬一同在面畫些這有所
。趾腳下一了起一年個那和邊河在，墨磨人老個那替下燈油在，線箏風解子孩個那幫裡田麥在蹲，碗藥的人個那過接邊床在站
。了上追氣之無歸後然
。了失消子孩，了失消田麥，了失消樹槐是，來下掉有沒箏風，了失消上樹槐從箏風的子孩個那裡田麥在是後然，音噪白長拉被聲笑的人老是後然，廓糊模被臉的年是先——掉抹地層一層一被面畫些那
。臉的己自寒不溫著映倒都上瓷碎片一每，片數無碎上地在摔碗，去下上沿碗從手的，人的藥端個那是後最
。上地在跪
。白空片一裡子腦
。了得記不都麼什
。”關“——字個一得記只
。畫筆的字個這得記但，思意麼什是字個這得記不，的說誰是字個這得記不
。捺，撇，橫，橫，撇，點
。字個這了下寫，地畫一筆一，上地石碎的邊腳在，指手出裡隙間的塌崩海識在
。了，”關“的扭扭歪歪個那上地著看頭低後之完寫
”。話說人多很了到聽是不是才剛我“
。答回有沒蛇白
。爬向方的往在正它
。了下以值閾的住得承它到洩是，了洩是不——跡痕在存分部一大很的積它了掉洩走暴次那次上
。腕手的迴盤新重，心掌的上搭輕輕尾用，邊腕手的到爬它
。門腦的它彈了彈指手用，蛇白的圈一了瘦時平比條那上腕手著看寒不溫
”。多麼這吞別次下“
”。口鬆別也次下“，說又，停了停
。山下轉，來起站
。明分畫筆得照月被字”關“的扭扭歪歪個一，上地石碎的角下左面鏡，白的冷冷著泛下月在壁山的子鏡抹被面那後
。太曬下牆在靠人路個兩到聽，時口門城過路天那
。好別特藝手，中郎老個有裡鋪藥，鋪藥個有上街條這前以，嗎道知你“：說個一
”。了好就完喝，藥劑一了開我給他，燒發候時小我
”。得記不麼怎我，嗎是“：說個一另
。了得記不也我，怪奇“：說，頭撓了撓人路個一第
。裡這在中郎個有該應得覺總我但
。鋪藥個有該應裡這得覺都，置位個這到走次每我——門邪是不是說你
。子溜冰結會上角子簾天冬，子簾布藍的了褪塊一掛口門，東朝臉門
”。過去進沒來從我但
。走續繼後然，話對段這完聽角街在站寒不溫
。塵灰的月個幾了積著塞裡門，門木的著關扇一有只，鋪藥有沒裡那——置位的述描人路個那到走
。了黃泛經已紙，示告租招張一著上門
。上板門在掌手把，手出
。的涼涼是間之路紋，刺點一有，的糙——來上傳紋裂的金淡些那裡心掌過理紋頭木的板門
。睛眼下一了閉
。掌手過樣這也，上門扇一另在經曾——面畫個一過閃然忽裡子腦後然
。香苦的草藥出裡門，更，舊更，樣一不扇這和理紋的門扇那
。麼什了說清不聽，低很音聲，話說面後門在人有
。去進門推有沒
。完說話把人的面裡等，面外在站，上板門在掌手把是只
。久多了等己自得記不，誰是面後門得記不，了裡哪在門扇那得記不
。度溫的心掌個那得記但
。樣一模一天今和
。掌手的己自看了看頭低，來回收上板門從手把
。的金淡著泛下在紋裂些那裡心掌
。走角街往轉，頭拳攥
。人老個一著坐下牆的角街
。刻深紋皺是還上臉但，皮的人輕年像得背手，指名無了手右
。靜平的了乎在不經已但、事的要重很麼什了忘己自道知你種那是，困是不，傷悲是不表，門木的著關扇那面對街著看睛眼著眯他
。應反常正的人生陌個一對人老個一是，用作的氣之無歸是不——了開移後然，瞬一了停上臉在目，眼一了看頭抬他，過走邊他從寒不溫
。了他得記不
。了得記不也他
。著活還他但
。留麼什為得記不然雖，的留是命條這
。停有沒步腳
。山荒了上，城了出，走續繼
。前頭石的字名著刻塊那在站
。字個三那住蓋覆心掌，上面石了在掌手個整把——描尖指用有沒次一這
。樣一模一度溫的到上板門扇那口門城在才剛和，來上傳紋裂的裡心掌過意涼的頭石
。了門扇那是不——面畫個一了過閃又裡子腦後然
。點點一高邊左比角邊右，稱對不，淡很笑個那，下一了笑孩小對頭起抬人，殼豆撿邊旁在蹲孩小個一，子豆剝上檻門在坐人個一是
。下一了咬輕輕裡在放，指手的孩小住抓人，笑的上臉人去手出孩小
。味氣有沒音聲有沒，果後因前有沒，整完不面畫個這
。掉抹氣之無歸被有沒它但
。憶記是這——憶記是不這為因
。的住記替紋裂些那上掌手是
。痕凹的出硌頭石被裡心掌己自著看頭低，來下拿上面石從掌手把
。畫筆的字個三那描始開尖指用後然
。白發得凍皮尖指的把，作發始開就間瞬的頭石尖指在氣之無歸
。描續繼
。裡畫筆的字個三那了進填，去下流槽凹的面石著順，的金淡出滲裡紋裂，裂皸始開皮節指
。淨乾的上尖指把裡進放，來回收手把，筆一後最完描
。走下山往轉
。字小行一了下刻，邊旁字個三那上頭石在，甲指指食的珠金淡著流還用，腰彎，來回折，步幾出走
。掉沖水雨被會不，深夠都筆一每認確，跡痕的扭扭歪歪行那著看頭低，腰起直後之完刻
。邊旁蛇白在放，來出裡子袖從尺無歸把後然
。著趴地靜安邊旁漬的金淡在字個兩”濟孫“的刻尾蛇，了乾經已漬的上面封——冊案檔的濟孫本那出掏裡懷從
。面下尾的蛇白在，邊旁尺無歸在放子冊把
。遍一了順輕輕尾到頭從上蛇白在指手用
。了抹不“
”。了抹不都後以
。要重很人個這“——字行那的刻新上頭石著看頭低，上頭石在盤蛇白
”。起想得記過路次下
。遍一了掃字行那把尾用，子信吐了吐它
。字的小更行一了刻又，邊旁的字行那上頭石在，尾起抬它後然
。寫己自是，字名的者除抹被記替是不——西東寫主次一第它是這
”。來回到等我“
。了遠很出走經已寒不溫
。頭回有沒但，墨的過洗水被層一像得淡子影的底腳，上路山在踩足赤
。白的冷冷著泛裡暉餘的晚傍在，鏡如——壁山的子鏡抹被面那過路，時腳山到走
。灰淺是再不，黑了復恢經已孔瞳，髮黑，袍白：影的出映中鏡
。了短再不但，墨稀如淡是還子影的底腳
。原在留還字”關“的扭扭歪歪個那，上地石碎的角下左面鏡
。字的了錯寫個一掉在人通普個一像，的掉底鞋用是，除抹的氣之無歸是不——了掉抹上地石碎從字個那把，尖腳起抬後然，刻片了看頭低
。了散就吹一風，石碎細的過碾被片小一下剩只上地石碎後之完
。了，刻片了站己自的中鏡著對
”。子鏡面這照照來先，候時的己自掉抹想再次下——停別次下“
。面鏡了手
。漪漣的細極圈一了出點上面鏡在，洩外自氣之無歸，方地的到尖指
。了住停後然，上壁崖面整到散擴，散擴方八面四往發出尖指從漪漣
。固凝新重後然，下一了晃中漪漣在影倒的
。石的上尖指蹭了蹭上子袍在，來回收手把
。走下山往續繼轉
。木堂驚拍會都午下天每生先書說個有裡館茶，館茶個一有裡城，城座一有下山
。聽去午下天今算打
。局結的事故住記算打都，麼什講他管不
。了抹不
。路土的門城往通上拐，腳山出走
。金淡層一了上鍍照夕抹一後最被廓的樓城遠，綠暗著泛裡暮在草野的邊路
。了平填風被又去下陷己自印腳，鬆太土沙是，除抹的氣之無歸是不——印腳的見不看乎幾得淡個一下留後在都步一每，裡土塵在踩足赤，快不得走
。人的袍黑穿個一著站下樹槐老的口門城
。步腳下停寒不溫
。遠步幾好有還邊路離，裡蔭樹在站他——路了擋他為因是不
。震率頻的過見未從以在正線果因的上面幡，亮發微微下月在，面幡角一的出口袖他到看為因是來下停
。應是，的吹風被是不——轉偏地察可不微向方的向在都線條一每但，小很度幅震的線些那
。人個一認在時同線果因條萬百數
。來出走下樹槐從幽九
。人的過除抹寒不溫被個一著應對都路紋道一每，轉流下月在路紋金暗些那上面幡，側在垂為改勢姿的頭膝放橫幡魂萬
。車馬的過路會定註輛一等在像，裡那在站是只，話說有沒他但
。眼一他了看寒不溫
。他識認不是，用作的氣之無歸是不——了開移後然，瞬一了停上臉他在目
。子信吐了吐向方的幽九著對，頭了出探蛇白的裡口袖但
。字名的過吞它個一著繫都端一另的線條一每，線果因條數無有上人個那——了到應蛇白
”。我識認你“
。說寒不溫
。句問是不
”。人的氣之無歸用個一每識認我“
。人的掉抹本在存從被個百數那有還，濟孫，柱鐵張——字名行行一出顯下月在路紋金暗些那上面幡，起揚輕輕面幡把幽九
。係關的間之在存與在存是果因，在存是不果因為因，除抹法無氣之無歸，的編線果因用是都字個一每，起亮次依上面幡在字名的們他
。斷斬被或完被能只，除抹被能不係關
。字名些那上面幡著看寒不溫
。樣一模一字個三那的刻上頭石和，樣一模一的上面封冊案檔和，扭扭歪歪畫筆的字名些那——跡筆的己自得認但，了人些這得記不
。著趴地靜安邊旁漬金淡在字個兩”濟孫“的寫蛇白，頁一第開翻，冊案檔的濟孫出掏裡懷從
。個一同是字名但，同不跡筆——比了比字個兩”濟孫“的上面幡著對，來起舉子冊把
”。的債討們他替來是你“
。說
”。債討是不“
。容收是“，側回收面幡把幽九
。著飄中空虛在，歸到不找頭一那的裂斷，裂斷部全間瞬的們他除抹你在線果因些這有所，信的完寫沒、話的完說沒、居鄰的過幫、人的過欠們他——在還果因的們他但，在存的們他了掉抹你
”。去回編們它把來我
。子冊的裡手著看頭低寒不溫
。在還字的寫蛇白，在還漬的上面封但，的白空是還頁的子冊
。說傳的手高是個個但多不人派門個一於關個那，事故的完聽沒個那——事故的講生先書說個那，裡館茶在午下天今起想然忽
。人有沒有上山得記不，了麼什姓門掌得記不，了麼什派門個那得記不
。字個一後最的前之斷打被生先書說個那得記但
。氏姓個一是字個那
”。門掌個那識認你“
。說
。答回有沒幽九
。寒不溫——字個三著編線果因用方上最面背，面背到翻面幡把他
。的來出編己自面幡是，的寫是不
。了開不分，起一在繞纏者除抹被個百數那和經已線果因的，人的命人條百數過除抹氣之無歸用個一一唯上界世個這是為因
。紋裂的金淡些那裡心掌著連都線條一每，人的掉抹被個一是都點節個一每的路網——路網果因張整一了出織上面幡在，散擴方八面四往上杆幡從又，上杆幡到延蔓尖指的他著沿刻立路紋金暗的上字，字個三那了尖指用他
”。噬反的氣之無歸是不，紋裂的裡心掌你“
。跡痕點一後最的上世在留人的掉抹你被些那是“，頭拳的攥著看，來回翻面幡把他
。的抹你被是們他——掉不抹你線果因條一有間之你和們他但，了抹在存的們他把你
。係關的間之’有‘和’無‘掉不抹，’有‘抹能只無歸為因，蓋覆氣之無歸被法無係關果因個這
。重越果因的你和人個那，深越紋裂，人個一應對紋裂道一每——象的係關些這是就紋裂些那
。人的掉抹你被個六十三百四應對，紋裂道六十三百四共一裡心掌你
。中郎老是——濟孫——道這的深最
。個一後最是不也，的抹你被個一第是不他
。的驟步了過跳氣之無歸中程過除抹在個一一唯是他但
”。門的府父師你是，門扇那的手他夾——果因的掉不抹遠永你道一有，上指名無那的過夾門被候時小他為因
。裡那在愣寒不溫
。了父師的己自得記不
。的做頭木麼什是門的府父師得記不也，的死候時麼什父師得記不，音聲的父師得記不，樣麼什長父師得記不
。的涼涼是間之路紋，刺點一有，的糙——理紋的門扇那得記但
。樣一模一度溫的到上板門扇那址舊鋪藥在天今和
。紋裂的金淡些那裡心掌著看頭低，開鬆頭拳把
。個一的上冊案檔在濺和——金淡是，紅是不，的細極出滲緣邊紋裂，上紋裂在照月
。的掉不抹氣之無歸麼什為了道知然忽
。田丹了起一裡氣進滲尖舌從，尖舌的己自了破咬，候時的給渡氣之無歸口一後最把前終臨父師——的父師了摻裡的為因
。之無歸是不的父師但，的純是氣之無歸的父師
。紋裂的合癒法無道一下留上己自在會都，人個一掉抹每後以此從讓，裡氣之無歸的了進混的己自把父師
”。毒下我給父師“
。說心掌著對
”。毒是不“
。攏合地道一道一，肘手往腕手從，掌往尖指從——合癒向逆始開間瞬的面幡到接在紋裂些那，上心掌在面幡把幽九
。字名的人的掉抹被個一著繫端末的線，線果因一多就上面幡，道一合癒每
。了止停合癒時道百四第到，了慢然忽度速的合癒，時道六十七百三第到合癒但
。面裡從是，的開裂面外從是不紋裂道六十三這是，大夠不面幡是不——攏合法無紋裂的深最道六十三剩還
。己自是，人別是不的掉抹是
。了掉抹里海識己自從氣之無歸用部全，憶記的——親父生親的是人個那——人個那的掉抹時無歸珍永用次一第己自於關、憶記的兄師於關、憶記的父師於關把
。的白純層一了蓋覆上屑碎片一每在後然，落角田丹進扔圾垃當，來出里海識從屑碎憶記的把氣之無歸
。素毒的生產時化腐在己自憶記是，果因是不——源來的紋裂些那裡心掌是就層那
。頭搖了搖，來回收面幡把幽九
。合來果因編靠能不，紋裂道六十三的下剩“
。憶記的你是，果因是不們它
”。妹妹你是——斷有沒果因的間之們你但，了忘也你把，了忘把你
。了住僵手的寒不溫
。妹妹
。妹妹有己自得記不
。勢姿麼什的用、人麼什對、方地麼什在是無歸珍永發次一第己自得記不，局佈的府父師得記不，臉的親父得記不
。”關“——字個一得記只
。字個一一唯的下剩裡子腦後之人個一第掉抹是那
。住關要人別是，的說對人別是那為以直一
。的說己自是字個那——了來起想然忽天今但
”。關“：說框門的空著對，口門家的白空片一抹氣之無歸被在跪
。上關門把己自讓在是，住關人別讓在是不
。妹妹抹得不捨但，親父了掉抹——面外門在關妹妹和親父把
。方地的到不追氣之無歸到走，走妹妹讓
。掉抹里海識己自從憶記切一的妹妹於關把，上關門把後然
。字名的妹妹是，字名的親父是不，字名的父師是不，字個三那的刻上頭石
。描再，抹再，描再，掉抹上網視從字個三這把就氣之無歸後之完描，遍一描來下停要都過路次每
。要重很字個三這得記但，誰是字個三這得記不，了年百幾
。寒不溫是不的等——”來回到等我“——字行那的寫蛇白
。的來過接裡手妹妹從是蛇白
。”接來回我，養我替你“說，裡心手在塞蛇白把，天那的走妹妹
。誰等在了忘都們但，年百幾妹妹了等寒不溫，年百幾妹妹了等蛇白
。跑上山往，過轉寒不溫
。快都候時何任比得跑但，見不看乎幾得淡子影的底腳，上路石碎在踩足赤
。的熱是淚眼道知但，哭麼什為己自道知不——面滿流淚的出映中鏡，壁山的子鏡抹被面那過跑
。捨不的間之在存與在存是淚眼，在存是不淚眼為因，淚眼掉不抹氣之無歸
。遍一了描”來回到等我“的刻蛇白邊旁字小行那把甲指用，前頭石的字名著刻塊那在跪，頂山上跑
。”你“——字新個一了刻邊旁字”“在，尖指的珠金淡著流在還用後然
”。來回你到等我“
。遍一了掃字”你“個那把尾用，上頭石在盤，來出爬口袖從蛇白
