“師座，吃點東西吧。”小陳遞過來一塊麵包。
張陽接過來，咬了一口。麵包很硬，很難吃。
但他知道，更難的還在後面。
舊金山，會接納他們嗎？
他不知道。
他只知道，他們已經沒有退路了。
五天四夜的火車旅程，對張陽三人來說，是身體和精神的雙重摺磨。
硬座車廂裡擠滿了人，空氣混濁，汗味、煙味、食物的味道混雜在一起。
吃的是最便宜的麵包和鹹菜，喝的是車站接的自來水。到第三天，麵包已經發硬，鹹菜也吃完了，他們只能餓著。
同車廂的人看他們的眼神也帶著異樣——三個中國人，穿得還算體面，卻吃著最差的食物，睡著最不舒服的座位，怎麼看都不對勁。
有一次，一個白人乘客故意把腳伸到過道，小王不小心絆了一下，那人立刻罵道：“中國豬，不長眼睛嗎？”
小陳要發作，被張陽按住了。
“對不起。”張陽用蹩腳的英語道歉。
那白人得意地笑了，對同伴說：“看，中國人就是慫。”
張陽什麼也沒說，回到座位上。
他知道，在這個國家，沒有錢，就沒有尊嚴。反駁？爭吵？只會招來更多的羞辱。
第五天下午，火車終於抵達舊金山。
走出車站，看著熟悉的街道，張陽心裡五味雜陳。
一個多月前，他們從這裡出發，懷揣著六十萬美元的夢想，要去紐約大展拳腳。
現在，他們身無分文地回來，連下一頓飯都不知道在哪裡。
“師座，咱們現在去哪？”小陳問。
張陽想了想：“先去唐人街。找個最便宜的旅館住下，然後找工作。”
“可是師座，咱們只有十美元了。”小王小聲說，“連最便宜的旅館，一天也要兩美元。”
“那就住一天。”張陽咬牙。“明天必須找到工作。”
舊金山的唐人街比紐約的更大，更熱鬧。街道兩旁商鋪林立，人來人往，熟悉的鄉音此起彼伏。
但張陽知道，這裡也不一定歡迎他們。
他們找了一家看起來最破舊的旅館，一天兩美元，房間在地下室，陰暗潮溼，只有一張破床。
“就這兒吧。”張陽付了錢。
。作工找去頭分人三，後來下頓安
。店洗去王小，店貨雜去陳小，館餐去張
。頭館旅回點六上晚定約
。去過問家家一道街著沿張
”？嗎工招，闆老“
”。招不“
”？嗎手人要需，闆老“
”。要需不“
”……闆老“
”！門著擋別，走走走“
。開離他讓手擺擺就，人國中是他聽一麼要，絕拒接直麼要店家每，樣一約紐和
”？嗎飲餐過幹前以你“：句一了問多闆老的館餐家一，次一有
。說忙連張”。學以可我但，過幹沒“
”？的麼什做是前以。人的活幹像不著看你“，他著量打闆老”？學“
”。的意生做“
”？步地個這到落淪麼怎那“。了笑闆老”？意生做“
。默沉張
”？吧的來約紐從……是會不該你，等等“：麼什了起想然突闆老
。一心的張
