他猛地坐起來，大口喘著氣，額頭上全是冷汗。
夢裡他又回到了七歲那年，父親在彌留之際握著他的手，嘴唇翕動卻發不出聲音。
他在床邊跪了整整一夜，第二天清晨，父親的眼睛終於閉上了，可始終沒有看他最後一眼。
朝香宮鳩彥王伸手摸了摸自己的臉。四十多歲了，可那張臉還是瘦削蒼白，眼窩深陷，顴骨微微凸起，看起來比實際年齡老了許多。
他掀開被子下了床，赤腳踩在榻榻米上，冰涼的感覺從腳底蔓延上來。
他走到窗前，拉開窗簾。
外面白茫茫一片，大雪把庭院裡的松樹壓彎了腰。
遠處皇宮的黑瓦在雪中若隱若現，像一頭蟄伏的巨獸。他站在那裡，一動不動，像一尊雕像。
他想起小時候。宮裡的人都說他是個可憐的孩子。父親死得早，母親改嫁，他像一件皮球被幾個親王家庭踢來踢去。
沒有人真正關心他，沒有人問他餓不餓、冷不冷、開不開心。
那些大人見了他，永遠是那副公式化的笑容和敷衍的問候。
他學會了沉默，學會了把自己藏起來，學會了在心裡挖一個洞，把所有的委屈和不甘都埋進去。
後來他進了陸軍軍官學校。在那裡，他第一次找到了歸屬感。
那些粗魯的、大聲說話的青年軍官們，不會用那些虛偽的禮節對待他。
他們喝酒、吵架、打架，然後抱在一起哈哈大笑。他開始覺得，自己不是一個人了。
敲門聲把他從回憶中拉回來。
“殿下，有客人來了。”
是他的侍從官小林一郎的聲音，壓得很低，帶著幾分緊張。
朝香宮鳩彥王轉過身：“這麼晚了，是誰？”
小林推開門，探進半個身子：“是陸軍省的人。說是有急事，一定要見殿下。”
朝香宮鳩彥王沉默片刻：“讓他們去書房等著。”
他換上軍裝，對著鏡子仔細整理好衣領和袖口。
鏡子裡的人臉色蒼白，眼睛裡佈滿了血絲，可嘴角卻微微翹著——那是一種旁人看不出來的、近乎病態的滿足。
有人需要他。在這個深夜，有人來找他，需要他的意見，需要他的支援。這種感覺，他已經很久沒有過了。
書房不大，燒著炭火，暖烘烘的。兩個穿軍裝的年輕人站在窗前，聽見腳步聲連忙轉過身，立正敬禮。
“殿下！”
朝香宮鳩彥王認出他們。大尉香田清德，中尉村中孝次，都是皇道派的骨幹，在陸軍省裡出了名的激進分子。
他見過他們幾次，在那些半公開的集會上，在那些充滿激情的演講中。他們談國事、談改革、談天皇親政、談打倒財閥，談得熱血沸騰。
”。吧坐“
。們他著看，下坐位主在王彥鳩宮香朝
”？事麼什，了晚麼這“
：低很得音聲，步一前上德清田香。坐有沒，眼一視對次孝中村和德清田香
”。了手備準們我，下殿“
