朝香宮鳩彥王一個人坐在書房裡，手裡還捏著那隻空酒杯。
棋盤上那局棋還沒下完，黑白子纏鬥在一起，中腹殺成了一片混沌。
他看了很久，伸手把棋盤攪亂了。
棋子嘩啦啦地散了一地，有的滾到榻榻米的縫隙裡，有的滾到壁龕下面，有的滾到門口，停住了。
他站起身，走到窗前，拉開窗簾。
外面的天色已經暗了，東京城的燈火次第亮起來，星星點點，像撒在黑布上的碎金子。
遠處傳來電車的聲音，叮叮噹噹的，在暮色裡迴盪。他站了很久。
管家又出現在門口，跪下來：
“殿下，宮裡來人了。天皇陛下召您進宮。”
朝香宮鳩彥王的手頓了一下，轉過身：
“嗯？什麼時候？”
管家道：
“就是現在。車子已經在門口等著了。”
朝香宮鳩彥王沉默了片刻：
“給我更衣。”
他換上一身深色的西裝，對著鏡子看了看。鏡子裡的自己，面容平靜，看不出什麼表情。他把領帶整了整，推開門，走了出去。
皇宮裡的燈火比外面亮得多。侍衛們來來往往，有的穿著西裝，有的穿著軍裝，有的穿著燕尾服。看見朝香宮鳩彥王進來，都停下來，鞠躬，讓路。沒有人說話，只有腳步聲在空曠的走廊裡迴盪。
侍從武官長在門口等著，見他來了，微微鞠躬：
“殿下，陛下在御書房等您。”
朝香宮鳩彥王點點頭，跟著他往裡走。
御書房的門是開著的，裕仁天皇坐在書案後面，面前攤著一份檔案，可他沒有在看。
他的眼睛看著門口，看著朝香宮鳩彥王走進來，目光平靜，平靜得有些嚇人。
朝香宮鳩彥王跪下來，行了個禮：
“陛下。”
裕仁天皇看著他，沉默了很久。他的手放在桌上，手指輕輕叩著桌面，一下一下，很有節奏。
朝香宮鳩彥王跪在那裡，一動不動，連呼吸都很輕。
裕仁天皇終於開口了，聲音不大，可在安靜的御書房裡，每一個字都格外清楚：
“朝香宮，這段時間，你反省得怎麼樣了？”
：頭著低王彥鳩宮香朝
”。了錯臣。話說軍叛些那替該不初當臣。省反在直一臣“
