江面上汽笛聲又響了，一聲接一聲，震得江邊的樹都在抖。
一艘船接一艘船駛離碼頭，駛入江心。二十八艘五百噸級輪船排成一列縱隊，灰白色的船身在陽光下泛著光。
船頭上架著二十毫米高平兩用速射炮，炮管指向天空，炮手們在炮位旁邊筆直站著敬著禮。
岸上數萬百姓舉著手。老人舉著顫抖的手，孩子舉著稚嫩的手，女人舉著瘦弱的手，男人舉著粗壯的手。沒有口號，沒有哭聲，只有數萬隻手舉在陽光下，舉在江風裡，舉在這片古老的土地上。
張陽站在船頭望著岸上那片黑壓壓的人群漸漸變小，黃桷樹下的那個身影也變小了，小成了一個點。
直到船轉過一個彎，岸上的人再也看不見了，他才轉過身走進了船艙。艙裡的長條凳上坐滿了士兵，有的在擦拭著槍管，有的在翻看家人的照片，有的靠著艙壁打盹，有的低聲聊著天說著家鄉的事。
他走進一間單獨的船艙坐了下來，戴著鋼盔靠在艙壁上閉著眼睛，腦子裡全是林婉儀站在樹下的身影，全是馮承志低著頭哭的樣子。
他不忍心去想了，又不得不去想，直到船身的搖晃讓他昏昏沉沉地睡了過去。
天黑了。江面上的風大了起來，船燈在風的來路里搖搖晃晃忽明忽暗。
四十多艘船載著一萬五千多人，載著川南老百姓的囑咐川南老百姓的心意川南老百姓的眼淚，沿著長江順流而下，像一支龐大的隊伍，又像一支勢不可擋的鐵流。
暗夜裡沒有人說話，偶爾有幾句低語，也很快被江風和引擎聲吞沒。
張陽睡不著了。他坐起來摸到口袋裡那封信。信是宜賓師範的學生們送來的，紙很厚，疊得方方正正。他拆開信封藉著船艙裡昏暗的燈光一個字一個字地念。
信上寫著：
“張軍長，二十三軍的將士們。我們是宜賓師範的學生。你們要出川抗日了，我們沒有別的能給你們，只有這封信。信是我們全校師生一個一個籤的名，每一個人都寫了一句想對你們說的話。有的寫‘保重’，有的寫‘平安歸來’，有的寫‘多殺鬼子’，有的寫‘我們等著你們回來’。字寫得醜，可心意是真的。你們在前線打仗，我們在後方讀書。你們用槍保衛國家，我們用筆保衛國家。等你們凱旋迴來了，我們去碼頭接你們。那時候我們再給你們獻花，再給你們鞠躬，再給你們喊一聲——抗日英雄萬歲。”
紙上的簽名密密麻麻，有的工整有的潦草有的人不會寫字只按了個紅手印，手印有大有小，有幾個小得像個孩子的指頭。那些名字和手印擠在一起，像無數顆心挨著心取暖。
張陽的眼淚終於沒忍住，順著臉頰流下來，滴在那張紙上，把幾個名字洇溼了。
他趕緊擦掉生怕把那些名字弄模糊了。那些名字的主人不知道以後還記不記得他們寫過這封信。
也許有一天他們之中有些人也會穿上軍裝走上前線，也許有些人會死在敵人的轟炸下，也許有些人會在圖書館裡讀到這段歷史，也許有些人會像他一樣在某個深夜裡為另一封信流淚。
門被推開了。
賀福田走進來，看見他在看信想退出去又站住了。
“軍座，您還沒睡？”
張陽把那封信小心折好放進口袋裡，這是他在船上唯一珍貴到捨不得弄丟的東西。
“福田，有事？”
賀福田走到他面前在我旁邊坐下來，沉默了片刻，好像在斟酌該怎麼開口。他的臉在昏暗的燈光下半明半暗，表情看不清楚。
“軍座，有件事我得跟您說。我擅自做了個主，您別生氣。”
張陽看著他：
“什麼事？”
賀福田衝門口喊了一聲：
”。來進“
。臉張半了住遮下往，了大太盔鋼，盔鋼5著戴上頭，裝軍黃的小小一著穿，來進走影人個一。了開又門
。臉的過不悉再張張一出，推了推上往盔鋼把他
：來起站地猛張
”！？志承“
。弓的了滿拉張一像得繃人個整，著攥手，張看敢不頭著低口門在站志承馮
：田福賀向瞪張
”？代親母他跟麼怎？代姨林他跟麼怎我讓你？責負誰事了出，場戰去他帶你，子孩個是還他？麼什幹在你道知不知你？的船上他帶你讓誰？事回麼怎是這，田福“
：口開才了完罵我等，解辯有沒田福賀
”？嗎應答不能我，了上份個這到說都他說您。烏頭當賓宜在躲意願不也上場戰在死願寧他，死怕不他說他。子鬼打去叔叔張著跟要他，賓宜在留想不他了走要你說他。的肺裂心撕得哭，我找來志承天昨。道知不是您，座軍“
。住止去想不也住不止，樣一的過流上場戰在年當親父他像，著流它讓麼那就，有沒他。河小的晶晶亮條兩像下燈的暗昏在，了來下流經已淚眼的志承馮。志承馮著看張
”。來過你，志承“
。絕決是，見常裡睛眼兵車程計場戰上著等些那在神眼種那。了神眼的子孩是不經已神眼可，氣子孩著帶還上臉，了口他到經已子個。前面他在站去過走志承馮
”？悔後不？了好想真你“
：心決的疑置容不著帶，定堅又稚音聲，直筆得站軀的小小，他著看頭仰志承馮
”。軍三十二找去，海上去著走。走己自就我，我要不是要你。子鬼殺能也我，苦吃能我，槍打能我，後拖不我。兒哪去就我兒哪去你，你著跟要我。悔後不我。了好想我，叔叔張“
。大長沒還你說想，心擔會姨阿林你說想，鬧胡他說想，話聽不他罵想他。海倒江翻裡心，裡那在站張
。發出要是還來不回道知明，走要是還路死是方前道知明，樣這是不嘗何己自他。來出不說裡眼子嗓在堵話些這可
。路退有沒了到被，樣一也子孩這。的走不得不上路絕到被是，的走才走想你是不路些有
。上髮頭的子孩那在的甸甸沉盔鋼，頭的志承馮了輕輕手出他
”？嗎到做能。子鬼的多更打兵的多更帶，軍當來將了好學。碼訊通學，繪測形地學，圖地戰學們謀參跟。習學是只務任的你。雄英逞許不，衝前往許不，線前上許不。話的我聽得你，條一有可。以可我著跟“
