文化祭會議結束的第二天晚上，豐川宅邸二樓，祥子的房間沉浸在一片靜謐的黑暗之中，唯有書桌一隅亮著一盞暖黃色的檯燈。
燈罩將光線柔和地聚攏，在桌面上投下一個溫暖而清晰的光圈，如同舞臺上的追光。
光圈之外，房間的輪廓隱沒在朦朧的陰影裡，傢俱只剩下模糊的剪影。
祥子蜷坐在燈下的扶手椅中，纖細的身影被燈光勾勒，膝蓋上攤開著那本熟悉的《小王子》精裝本。
她剛剛沐浴過，髮梢還帶著些許溼氣，散發著淡淡的薰衣草香氣。
她沒有開啟房間頂燈，似乎有意將自己包裹在這片私密而專注的光暈裡，讓思緒更能沉浸於手中的文字。
桌面上擺著一臺亮著的筆記型電腦螢幕顯示著文件編輯介面，上面已有幾行嘗試修改的臺詞草稿
一旁的手機螢幕也亮著，停留在與班級戲劇小組的聊天介面，最新幾條資訊還在討論角色理解
桌子邊上散落著幾張便籤紙和活頁紙，上面是祥子用娟秀字跡寫下的劇情要點、角色動機分析以及她覺得需要修改的原著對話片段。
祥子指尖輕輕拂過書頁，她正反覆咀嚼著狐狸那段至關重要的對白，低聲唸誦，彷彿要捕捉每一個音符背後的重量：
“……對我而言，你只不過是個小男孩，就像其他千萬個小男孩一樣。我不需要你，你也同樣用不著我。
對你來說，我也不過是隻狐狸，就跟其他千萬只狐狸一樣。
然而，如果你馴養我，我們將會彼此需要。對我而言，你將是宇宙間唯一的了；我對你來說，也是世界上唯一的了……”
“……你最好在同一時間來，比方說，假如你下午四點鐘來，那麼從三點鐘開始，我就會開始感到幸福。
時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘，我就會坐立不安，焦慮重重；我就會發現幸福的代價。
但是，如果你隨便什麼時候來，我就永遠不知道什麼時候該裝飾我的心……”
“儀式是什麼？”小王子問。
“這也是經常被遺忘的事情，”狐狸說，“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”
這些句子，簡單卻蘊含著深邃的情感，讓她既著迷又感到一絲挑戰。
如何在話劇的舞臺上，透過有限的臺詞和動作，傳遞出這份關於“馴養”、“唯一性”、“儀式感”的沉重而溫柔的哲理？
就在這時，輕輕的叩門聲打破了房間裡的寧靜。
“請進。”祥子應道，目光並未立刻從書頁上移開。
門被推開，柒月端著一小盤洗得晶瑩剔透、還掛著水珠的紫葡萄走了進來。
他踏入房間的瞬間，目光迅速適應了昏暗，注意到祥子只開了檯燈以及桌上略顯凌亂的“工作狀態”，他幾乎是下意識地抬手，“啪嗒”一聲按下了牆邊的開關。
柔和的頂燈光線瞬間灑滿房間，驅散了角落的黑暗，也讓祥子下意識地眯了一下眼睛。
適應了燈光之後，祥子捕捉到了柒月手中那盤水汽氤氳的葡萄。
隨後合上攤開的《小王子》並插入書籤，將其與那幾張寫滿筆記的活頁紙一併歸攏到左手邊
將筆記型電腦的螢幕角度稍稍壓下一些
。上面桌在扣反，屏息速迅機手
。地空的子盤下放以足塊小一了出清央中面桌在間瞬，速迅而暢流作列系一
”？嗎事的本劇慮考在還，了晚麼這“
。置位的著空上面桌在放盤璃玻將地心小，旁桌書到走他。和溫音聲，道問月柒
。本書或記筆的子祥溼沾珠水的凝冷防以，墊杯的來上拿多下樓從他張一了墊地還下底子盤
”…嗯“
，角眼的酸些有了，頭起抬全完才這子祥
”。勁對太不覺和奏節，來出說上臺舞在方地些有…得覺總但，很然雖，句原的裡書多很了用接直，詞臺的狸狐里本劇本原“
，擾困的己自出說地實老
”。了味韻和度力種那的詞臺劇話握把麼怎該道知不點有而反，半一到改但，些一演表合更，化語口更得改修著試想我“
。來起作地落利上手邊一，著說邊一
。看看他意示，月柒給遞板平將。稿草話對的分部一了改修經已是上幕螢，腦電板平的旁一起拿後隨。角桌到挪，籤書的枚一，起合地心小》子王小《的開攤將
。恙無穩安它保確，推了推心中往沿桌從子盤將手順又，上萄葡盤那在落目的，些這完做
。頭點爾偶，真認很得看他。跡字的秀娟面上著覽瀏速快，板平過接月柒
