祥子和睦、柒月一起去吃彩虹慕斯雪的同一天，上午。
輪椅的橡膠輪碾過平整的石板小徑，發出輕微而規律的聲響。
豐川瑞穗坐在上面，膝上攤開一冊裝幀精美的賬本，目光卻越過紙頁，專注地落在前方。
園丁田中先生正躬身在一叢名為“和平”的奶油色月季前，小心翼翼地用長柄剪修去多餘的枝葉和內膛枝。
他動作熟練，帶著一種對植物瞭然的敬畏。
“田中先生，”瑞穗的聲音不高，卻清晰地穿透花園的靜謐
“左邊那根主枝上的新芽，角度似乎有些過於向裡了，你看，是否會影響到旁邊那朵花苞的舒展？”
田中直起身，抹了把額角的汗，順著瑞穗示意的方向仔細看去。
“啊，瑞穗大人您觀察得真細緻！確實，若不調整，養分爭奪下，旁邊那個大花苞的形態可能就不夠完美了。”
園丁於是調整剪枝的方向，將那過於內傾的新芽果斷剪除。
“謝謝您。另外，正門廊柱旁那幾株薔薇的修剪，上次似乎有些齊整了？
或許下次可以試著讓它們的姿態再自然些，帶點野趣，就像它們在無人照料的荒野裡，依然能奮力攀爬的模樣。”
田中認真記下，這已不是瑞穗第一次在園藝細節上提出獨到見解——這座宅邸的每一株植物，似乎都烙印著她想法。
疾病侵蝕了她的雙腿，卻無法磨滅瑞穗對於美的掌控。
相較於疾病侵襲之前，瑞穗在宅邸裡已減少了大量需要親力親為的事務，這部分工作由忠誠而能幹的管家與女傭團隊分擔。
然而，所有工作的最終決策與確認，仍需經過她的首肯。
她審閱的不僅是結果，更是其背後是否遵循了豐川家的規制。
剩下的上午的時光在賬目核對與簽字中度過。
管家恭敬地接過瑞穗確認無誤的上月宅邸開銷報告，準備呈交家主豐川定治。
午餐是清淡的魚粥和時蔬，瑞穗吃得不多，但很仔細。飯後，她並未休息，而是喚來管家。
“今晚的選單是清告喜歡的鹽烤鯛魚，祥子唸叨過的奶油燉菜，還有柒月偏好的牛肉。”
“祥子和我說今天去貼海報，清告在公司。一定確認好他們各自回來的確切時間再通知廚房動手準備。
食材的新鮮和火候的精準，是美味的關鍵，差一刻鐘都不行。尤其是清告，他最近太累了……”
管家垂首應諾，心中瞭然。
瑞穗雖然因為疾病失去了雙腿，但那雙洞察秋毫的眼睛與清晰如昔的頭腦，依舊是豐川宅邸裡做決斷的那一位。
窗外，玫瑰園在正午的陽光下呈現出一種近乎透明的鮮亮色彩，與室內沉靜的空氣形成微妙對比。
午後時間裡瑞穗靠在輪椅上，翻閱著一本樂譜集，目光卻不時飄向窗外蜿蜒的車道。
震動打破了寧靜。是柒月的簡訊
。到回就上馬。車電下剛們我，姨阿穗瑞：月柒
。房書的告清向駛椅推，後隨。復回點輕上幕螢在尖指，度弧的鬆放個一起彎角穗瑞
。門叩輕輕。聲沙沙的案檔閱翻出傳，著掩虛門木的重厚
。憊疲一著音聲的告清”。進請“
。開化間瞬時子妻到看在頭眉的起皺微微本原，頭起抬中案檔從告清
”？了來回們他月柒？了來過麼怎？穗瑞“
”。了備準，嗯“
案檔的”析分益收期預村假度西關“著註標、的開攤份一邊手他過掃目，桌書近靠椅驅穗瑞
”？大很還力，邊那人大親父……事的司公“
音聲的笑苦是還息嘆是知不聲一出發，心眉了，筆鋼下放告清
”。了慣習經已在現我？力“
氣語的般秘分點著帶，傾前微微他
”。了地見可眼然竟……數次的我斥訓人大親父，後定落埃塵邊那樓大新“
芒的激過閃中眼他
”。好更得象想我比能定不說，上手他到子擔把來未，想想候時有，的月柒給傳再司公過接裡那人大親父從能是還我的來未來看，裡那在擺績案專竟畢？可認著試在也他，許或“
。上背手的面桌在擱告清在覆輕輕，手出，著聽地靜安穗瑞
。形變微微而力用因也節指，多得糙比皮的背手那
”。告清，好更能你希是只，你備責人大親父“
定篤的般石磐著帶卻輕音聲的
”？嗎膀肩的’人巨‘的爬攀們他讓為要是就不，的母父做們我“
。手的量力滿充卻涼微子妻了住握手反，怔一微微告清
。頭點沉沉個一和道力的重加心掌作化只終最，間在哽語萬言千
，鐘座董古的上牆眼了看穗瑞
”。們他等廳餐去們我。了該們子孩，了多不差間時，吧走“
。它推地穩穩，方後椅到繞，起刻立告清
。向方的廳飯著向，廊走的的長長過穿，響聲的穩安而悶沉出發，毯地的實厚過碾子
。起一在織香的厚醇牛燉慢、香郁濃的菜燉油、香焦的魚鯛烤鹽。桌餐長的家川著罩籠暖的餐晚
。聞見的天今著分地待及不迫子祥
”！雪斯慕虹彩個那有還……“
躍雀氣語容形來言語用
！裡子杯了進裝虹彩把像，的層一層一！亮漂——超的真，人大親父，人大親母“
”！莓藍有還……菜菠、蘿菠、果芒、蕉香、莓草
彩憶回力努子鼻著皺
”！了亮都睛眼時當睦。富又爽清，棒很也道味！球沙冰的味茶有還上頂最“
”？月柒，吧對“，月柒向轉著笑
，頭點點言聞，中口送牛的爛得燉塊一將正月柒
”。迎歡很款這近最說也文推到看。別特很實確，嗯“
”？吧冰刨的吃們我帶華初，島海在天夏年去了起想候時的吃，於在更能可點重的子祥，過不“，口一了喝杯水起端他
來起興又即隨，頭舌吐了吐地思意好不些有，思心破點被子祥
？好不好島海去再人家一們我，天夏年今，人大親父，人大親母！棒很也冰刨個那！呀是“
”？烤邊海在試試，的說人大親父像以可次這！店冰刨家那去再
朗爽容笑，應響刻立告清
”！待期人令就想想……架烤、灘沙、！意主好“
。角按了按輕輕巾餐用，叉刀下放月柒
？遲不也劃規細仔再了來正真天夏等是不是，事的天夏，子祥，過不。錯不實確來起聽烤和島海“
”？餐晚味的排安心姨阿穗瑞頓這前面於注專該應更乎似們我，下眼
頭點地然赧些有子祥
”。了急心太我，人大親母，歉抱！對得說月柒……啊“
。中口送菜燉油勺大一了舀，頭低忙連
。轉流間之月柒和兒、夫丈在目，笑微的和著帶上臉，著聽地靜安直一穗瑞
法想的穗瑞了撥議提的子祥
。上雙的上板踏椅在擱己自在落地主自由不目的？烤？天夏？島海
。力能的移主自了去失已雙那，下襬的大寬
。心點備準人家為手親能，步散地如自裡園花在能還，前年一僅僅
？水杯一起端地穩穩能還否是臂手的？呢天夏的年今；日落賞欣臺平石礁在能還，天夏的年去
？福祝的們子孩對出說地晰清能還否是音聲的
？力控掌多下剩會又，殼軀副這己自……天一那的四芒、臺舞上踏正真想夢的隊樂子祥了到
。力能的真想夢兒證見眼親要想，親母個一為作是，的走帶，走溜速加中指從在正間時
。道味出嚐能不能底到層菜菠裡沙冰著論爭月柒跟聲小則子祥。好到恰候火的牛燉獎誇著笑，話的月柒著順正告清，上桌餐
。意暖貴珍的”常日“為名、的住抓牢牢要想讓種一著帶，腔湧氣空的氣香食著合混那，氣口一了吸深穗瑞
。”叮“的耳醒而脆清聲一出發，沿碗瓷骨到柄勺的質銀，匙湯的中手下放
。上臉到焦聚時同目的月柒、子祥、告清。來下靜安間瞬笑談的鬆輕上桌餐讓地異奇卻，大不音聲這
稱名的們他起說一一起響地晰清音聲的穗瑞”。月柒，子祥，告清“
”。院醫趟一去天明，想我“
。不住呆都人有所，法魔的滯停了展施被像好上桌餐
叉刀下放刻立是乎幾他，代取張的重濃被即隨，住僵間瞬容笑的上臉告清
”……是還？了害厲得抖又手？服舒不裡哪是不是？穗瑞？了麼怎“
。跡馬蛛的重加病一何任出找想彿彷，巡逡上和上臉子妻在地灼焦目，快很速語他
。上臉親母在鎖目的而，憂擔是的之代而取，蹤無失消躍雀的中眼子祥
。話的說要穗瑞來下接聽傾真認，下放餐的裡手將刻立也月柒
。流暖的酸陣一起泛裡心，應反的來起張間瞬人家著看穗瑞
