助理張了張嘴：“社長，關西那邊——”
“取消。”清告重複了一遍。他看著助理，目光落在他臉上，但那目光像是穿過了他，落在某個很遠、很遠、再也無法抵達的地方。
“我今天……必須回去。”
助理沒有再問。他垂下眼，退到走廊一側。清告從他身邊走過，步伐很穩，像每一個普通的早晨那樣。
但助理注意到，他垂在身側、緊緊握著手機的那隻手，指節因過度用力而泛出慘白，正無法控制地、劇烈地顫抖著。
電梯門開啟，又關上。數字從高到低，一層一層地跳。清告靠在電梯壁上，看著鏡面裡自己的倒影。
電梯到了。門開啟，地下停車場的光線昏暗而冰冷。他走出去，腳步開始變快。由走變跑，皮鞋敲在水泥地上，發出急促的、雜亂的迴響。
他要去開車門，要發動引擎，要駛出停車場，要穿過這座剛剛甦醒的城市，回到那個他應該待著的地方。
他要回家。
黑色的轎車沉默地駛向豐川宅邸。清告靠在後座，臉朝向車窗外飛速倒退的街景。
車子在宅邸大門前停穩。清告幾乎是跌撞著推開車門，腳步虛浮地衝過精心修剪卻在此刻顯得無比荒涼的庭院，踏上冰冷的石階。
女傭垂首立在門廳的陰影裡，如同一尊哀傷的雕像。他視而不見，徑直衝向他心愛之人的房間。
進入房間，晨光依舊毫無保留地傾瀉進來，照亮床上安臥的身影。
嘴角的微笑還在，寧靜祥和，彷彿只是陷入了更深的睡眠。
清告像被釘在了門口。他不敢再向前一步。
彷彿只要不靠近，不去觸碰，這殘酷的幻象就不會破滅，瑞穗就還會在下一刻睜開眼，輕聲喚他“清告”。
他站在那裡，如同另一棵被無形的天雷劈中、外表尚存卻內裡早已焦枯的巨木。
時間失去了意義。不知過了多久，他才彷彿耗盡全身力氣般，抬起灌了鉛的腿，邁出了第一步。
然後是第二步，第三步……每一步都踩在虛空，踩在棉花上，踩在隨時會崩塌的懸崖邊緣。
他經過祥子身邊。她跪在地上，額頭抵著床沿，肩膀劇烈地聳動，發出壓抑到極致的、斷斷續續的嗚咽。
他沒有停下來，繞到床的另一邊，晨光從窗簾縫隙擠進來，正好落在那片空地上，像為她留出的位置。
他緩緩地、沉重地跪下，膝蓋撞擊地板發出一聲沉悶的鈍響，如同他胸腔裡有什麼東西在同一時刻碎裂。
他伸出手，帶著最後一絲渺茫的希冀，握住了瑞穗的手。
柒月站在門口，看見清告叔叔跪下去的那一刻，他從未見過這樣的清告。
在他記憶裡，清告永遠是溫和的，不善言辭但對家人很是用心的，也會在瑞穗阿姨面前露出笨拙卻真摯的愛意。
他見過清告被定治責罵後沉默的樣子，見過他為關西專案徹夜不眠後疲憊的樣子，但他從未見過清告崩塌的樣子。
此刻他看見了。
“瑞穗……”聲音從清告喉嚨最深處擠壓出來，被無形的巨石死死堵住，嘶啞得不成調子。
。來起抖烈劇地制抑法無個整，上手的僵冷冰隻那在抵頭額將他。了失消底徹也節音的碎破這連，次一這，聲一了喚又他”……穗瑞“
。來出遞傳膀肩的般攣痙他過，慟悲的聲無、的致極到抑有只，音聲有沒
。塌坍的助無最、始原最下剩只刻此，軀的功將即產地川起撐這
。碎心和絕著漫瀰裡氣空
。上臉的姨阿穗瑞在落，們他過越目，上框門的冷冰在靠心重的將是只，去進有沒月柒
。起一在疊重容笑的火星異奇著躍跳中眼，時們他接迎關玄在晚昨和，笑微的固凝那
。別告的織編心是都，節細個一每……晨清的月四都京、窗泉溫的東朝箱、帶領的口門學大、霜曬防的島海：排安的晰清常異些那晚昨起想他
。來上湧翻憶記的遠久更
”。刻一後最的命生到活，願意的己自我照按要我“：量力的疑置容不著帶卻靜平音聲，毯絨羊白米條那著蓋蓋膝，上椅在坐，照斜，裡園花
。樣模的待期所為，臺舞的大更上站們到看，發、長隊樂的子祥到看眼親讓要他——諾承的定堅了滿充中心他，刻一那
。盡燃已卻，諾承現兌未還他可。多更到看讓要，過諾承他
。上背手的冷冰在砸，落滾地兆預無毫熱溫點一，後然。汽水層一了隔像，糊模地兆徵無毫線視是只初起
。強堅更告清比，靜冷更子祥比能己自為以他。潤溼片一到尖指。頰臉去手抬地識意下，下一了怔他
。靠依的子祥為，禮葬好排安，事後有所好理，人的切一住撐支個那為能己自為以他
。制控不全完，下而流奔地聲無、地湧洶，水洪的堤決像水淚。志意的他了叛背能本的，刻此但
。的來出湧方地的空掏、裂撕生生被深魂靈從是而，睛眼自來是不們它
。刻此是其尤，子祥是其尤，弱的他到看人何任讓想不他。影的壁牆向埋臉將，象景的碎心人令那裡間房著對背，過轉地猛他
。膀肩的弱脆而闊寬、的抖制抑法無那他了見瞥好恰餘的角眼，子祥的中痛悲大巨在浸沉、邊床在跪，刻一那的轉他在就，道知不他但
。來出勒勾地晰清廓的邸宅將，影殘的夜了散驅底徹已晨，時達抵治定
。前邸宅在停地息聲無悄般靈幽同如車轎的黑，從隨有沒，驅前有沒
。去回了嚥都語話有所讓便勢手的單簡個一，手隻一起抬僅僅他，神的止又言和慼哀著帶上臉，上迎匆匆家管
。間房的息氣亡死著漫瀰間那向走直徑他
餘無覽一象景的面裡，著開敞門。駐停口門在步腳
無虛著地空神眼，手的涼冰親母著攥舊依手雙，邊床在坐呆，娃娃瓷的魂靈了走被尊一像，泣哭了止停經已子祥
絕的大巨著固凝影背，埋深顱頭，上板地的冷冰塊那了在釘被同如，姿跪著持保告清
。潰崩的抑力努他著暴，抖的續持卻微細那膀肩，晨的目刺外窗朝面，人有所著對背，邊窗在立則月柒
。上臉的息生無再卻詳安穗瑞兒在留停地默沉、地久長目的他。石岩的冷冰尊一同如，口門在站治定
。下之甲鎧的摧可不堅在鎖封地完被都浪駭濤驚的有所，冰寒的化不年終著蓋覆像得冷，表何任有沒上臉張那
。分幾了移偏又影的上欞窗到久，久很了看他
。排安的來下接出做，份的親父穗瑞以地穩平似看，沉低音聲，過轉地兆徵無毫他，後然
”。人的知通該知通。禮葬排安“
。令命行執去離步快轉，制剋而抑樣同音聲，道應躬刻立家管”。是“
。空虛的亮照被片那頭盡廊走向投目，地原在站治定
海腦撞地兆預無毫面畫的晰清比無個一，間瞬一那在就
”！爸爸“著喊地脆清，臉小的撲撲紅起仰，的他住抱，來而奔飛鳥小的樂快隻一像，穗瑞小小
……回下在聲笑的般鈴銀那著聽，頭肩的闊寬己自在騎讓，起舉高高將地易輕能，力有輕年還他，候時那
。斷決的治定川於屬、的堅、的冷冰下剩只，滅熄底徹已芒的親父於屬、的去過於屬有所，裡子眸的般潭深雙那，時眼開睜次再。睛眼下一了閉他，間時的瞬一僅僅
。探窺與傷哀的有所界外了絕隔，攏合地聲無後他在門木的重厚，房書的深邸宅向走，伐步開邁他
。淚的見得人無滴一過下落曾否是，痕裂一過有曾否是石岩的冷冰尊那，後門的絕隔扇那在，曉知人無
。慎謹和穆肅的業專著帶，出出進進地聲無人的服制深著穿。代取所碌忙的息窒人令、的制意刻種一被靜寧的邸宅
。香花的鼻刺乎幾到烈濃著漫瀰中氣空，間房的前生穗瑞進搬蓮蹄馬、合百、花的白純簇簇一、叢叢一將著揮指師藝花，節細著談聲低師儀殯
。的冷冰著曳搖上臺燭在燭蠟的白，俱傢的悉了蓋覆幔帷的白
。傷悲的固凝片這了擾驚怕生，談著低，步腳了輕放意刻都卻，匆匆履步們人傭和家管
。點線連的一唯界世冷冰這與是那彿彷，偶玩鵝企的個那著抱舊依裡懷，邊床在坐。間房的己自了到回著扶攙半傭被子祥
。無毫，紙如白慘臉，子桃的像得腫紅睛眼
。偶人的殼軀麗下餘只、氣生有所了走被一像，點一某的中空虛在落地距焦有沒目，著坐地呆呆樣那是只，泣哭再不
。不一，衫開羊的上披為傭；應反無毫，水溫來端傭
。裡影的廊走在立佇地久長，者護守的默沉尊一像他。間房的己自到回有沒月柒
。置佈、梭穿裡間房的姨阿穗瑞在影人的生陌些那著看，氣空穿線視的冷冰
。旁一在收，齊整放疊地翼翼心小毯絨羊白米條那的歡喜最將們他著看
。央中間房在置安被臺靈的布白著蓋覆、的冷冰著看；走推地聲無被床大適舒的笑談們他與曾、憩休次數無曾張那著看
。痕淚到不看已上臉但，紅著泛舊依眶眼的他。墓墳白的冷冰座一像，臺靈著擁簇，疊疊層層圈花的白
。地之別告的冷冰、的式儀滿充個一變，間房的憶記暖溫滿充個那將，變轉的切一這著證見地默沉，裡那在站是只他
