從東十條站到成城，需要換乘兩次，耗時將近一個小時。
祥子坐在電車上，靠在柒月的肩膀，閉著眼睛。
她的手還攥著他的袖口，從下午找到父親開始，這個動作就沒有怎麼鬆開過。
電車晃動著，窗外的街景從破舊逼仄的足立區，逐漸變成熟悉的、整潔的澀谷，再變成安靜寬敞的成城。
柒月的肩膀承受著祥子的重量，一隻手垂在身側，另一隻手舉著手機，在電量只剩百分之十的紅色警告裡，快速回復著最後幾條訊息。
電車經過一座橋時，窗外的光線驟然亮起來。祥子的睫毛顫動了一下，但沒有睜眼。
“還有多久？”她問，聲音悶悶的。
“四十分鐘。還要換一次車。”
祥子“嗯”了一聲，沒有再說話。她的手指在他袖口上收緊了一點，又鬆開。
柒月感覺到那個細微的變化，低下頭看了她一眼。她的臉埋在他的肩窩裡，他只能看到她頭頂的髮旋和幾縷散落的碎髮。他轉回頭，繼續看窗外。
換乘站到了。兩人下車，站臺上人不多。祥子鬆開他的袖口，跟在柒月身後走向另一條線路的站臺。
她的腳步比平時慢，柒月放慢步伐，等她走到自己旁邊，才繼續往前走。
第二趟電車更空。兩人在靠門的位置坐下，祥子又開始攥他的袖口。柒月從口袋裡掏出耳機，遞給她一隻。
祥子接過，塞進耳朵。音樂流淌出來，是《春日影》的鋼琴版，她自己的錄音。
她閉上眼睛，聽著自己的琴聲，想著母親坐在臺下鼓掌的樣子，想著父親抵著門板吼叫的聲音。
兩種畫面在腦海裡交替出現，像兩股潮水，一波一波地衝刷著她。
電車進入隧道，窗外的光線驟然暗下來。玻璃上映出兩人的倒影——她靠著他，他坐著，面無表情。
影子被隧道里的燈光切割成明暗交錯的片段，像一幅破碎的畫。
“柒月。”她忽然開口。
“嗯。”
“你怕嗎？”
柒月沉默了片刻。“怕什麼？”
“離開。去一個陌生的地方，一個人。”
柒月沒有立刻回答。他看著窗外黑暗的隧道壁，燈箱一個接一個地掠過，帶著模糊的光暈。
“怕，不過不是因為陌生。”
祥子睜開眼睛，抬起頭看著他。他的側臉在隧道的光影裡忽明忽暗，下頜線繃著，嘴唇抿著。
“那是因為什麼？”她問。
柒月沒有回答。他只是伸出手，輕輕覆在她攥著自己袖口的手背上。那隻手很涼，指尖冰。
。下一了蜷微微指手的子祥，候時的去上覆，的熱溫是心掌的他
。說他”。了到“
。廂車湧新重線，道隧出駛車電
。晃輕輕裡風夜在，齊齊整整得剪修樹道行的區墅別。和更也暈，多得大區立足比距間燈路，闊寬靜安道街的周四。站車出走，車下人兩
。家個一有都面後燈盞一每，燈著亮都面後窗扇一每。戶窗的黃暖和院庭的緻些那著看，邊旁他在走子祥
。音聲的生陌、的啞沙個那起想，門的住抵面裡從扇那起想，寓公舊破的裹包皮鐵鏽生棟那的住親父起想
。看頭回步腳下停便，拉被口袖到覺月柒。來下了慢步腳的
”？了麼怎“
”。吧走。麼什沒“。邊旁他到走步腳快加，頭搖了搖子祥
。子影的和下投下燈路在植的裡院庭，柵格木的深，牆外的白灰。裡野視在現出墅別
。壁牆的白米和板地木的深了亮照，下而瀉傾的黃暖，起亮燈應的關玄。門啟開，匙鑰出掏月柒
。步邁有沒，間空的生陌個這著看，關玄在站。進先子祥讓側月柒
”？喜驚的說前之你是就……裡這“
”。的看來過起一，候時的空有都家大等想來本，嗯“
。去進了走，鞋下是只，話說再有沒子祥
。皺褶一有沒得淨乾，面布的灰深，放擺牆靠發沙形L。大的象想比廳客
。影的曳搖下投上板地在，來進灑隙的葉竹過月，院庭的小小個一是外窗地落
。的吃排安去己自，下坐上發沙在讓想月柒
。漬汙的到蹭哪在知不和塵灰了滿沾上服便，天整一了波奔——服的己自眼一了看頭低子祥但
。頭搖了搖，面布的亮發得淨乾些那上發沙起想
。迫窘一著帶，輕很音聲的”。了坐不先是還……我“
。頭點了點，服校院知秀的灰了沾樣同己自看了看又，眼一了看月柒
”。下一我等你那“
。轉運常正置裝，熱溫流水，關開啟開，的好錯除就前之他是水熱。室浴向走步快他
。板面作的機洗了查檢又，題問沒認確，溫水試了試手他
”。了好洗就也服，後之復恢澡完泡你等，間時急著用不。能功幹速有，機洗進放接直以可服。吧澡洗去先“：說子祥對他，廳客到回
。式方作和置位的機洗訴告，間更的前室浴到走子祥著引他
”。吧電個充我幫“。他給遞，機手出掏裡袋口從子祥
。機手過接月柒”。好“
”。急著彆，澡個泡好好“：說板門著對，外門在站月柒。門上關，間更進走子祥
。”嗯“的悶悶聲一來傳門
。氣口一出撥輕輕，示圖電充的出跳上幕螢著看，電充上接都機手部兩把他。兒會一了站裡廳客在月柒
。意笑的溫著帶角，毯絨羊的白米條那著蓋上膝，上椅在坐，片照的穗瑞是布桌屏鎖，機開自機手的子祥
。目開移，眼一了看月柒
。天一了累也他——沉下往地覺自不，邊旁發沙在站他
。作始開，前眼到舉機手的線電充著連把，著站擇選他。去下坐有沒，了直站他，服的塵灰滿沾樣同己自眼一了看但
。了多麼這考思得懶經已月柒，上發沙在墊來過反套外把樣一次上像於至
。賣外過點己自有沒來從他，廳餐有門出，師廚有邸宅。用很他賣外
。食的化消易且道味有選挑，價評比對，廳餐近附尋搜地拙笨他
。發地條一條一，窗視聊私的人個每開點是而，覆回裡組群在有沒他，組群的CIHCYRC開點月柒，賣外完點
」。起不對，了等白你讓。練訓去能沒，事急有時臨天今，歉抱「：世素給
」。上補定一，完忙子祥和我等。的去不意故是不天今。起不對，燈「：燈給
」。的約失會不我，練訓次下。了約失天今，歉抱「：希立給
」。了心擔你讓。起不對，睦「：睦給
。排並機手的子祥和，上桌在放機手把，覆回等有沒他，後出發息訊，來出講能不是在實由理竟畢，因原釋解有沒都條一每
。經神的繃天整一走帶也，塵灰走帶，皮著刷沖流水的熱溫，下灑花在站子祥，裡室浴
。淚是，的鹹，裡進流，來下流頰臉著順水讓，睛眼著閉
。了清不分，起一在混水熱和淚眼是許也；聲哭的己自見不聽，了大太聲水是許也。的哭始開候時麼什己自道知不
。團一己自把，蓋膝的己自抱。膀肩過沒水熱，缸浴浸己自把
”！親父的你是不也，們你識認不我“
。來上湧又話的親父
”！去哪回就的來哪從們你“
。了更得抱
”！了警報要就我，話的來進闖著想再“
。冷外往裡心從。冷得覺但，熱很水
。”習練復恢六週這“——的好約己自是明明。隊樂有還
。”的來起作振會我“——月柒了應答裡樓閣在明明
。”出演次二第有會還CIHCYRC“——過諾承親母對明明
