經常聽到有人說過，分別的實感是在看到別人的團聚才漸漸開始浮現的。
在月之森，每天放學時周圍的同學都會相當禮貌的用“明天見”互相道別，她也跟著說“明天見”。
就像呼吸一樣自然，不需要刻意去確認，作為最普通的一環，分別就是每天大大小小發生的事情。
不過，這一次稍顯不同。
柒月要離開了。
這一別，就會是半年，半年是什麼概念？一百八十多天。四千三百多個小時。
她連這個數字都不敢算得太清楚，因為一旦算清楚了，就會意識到那是多麼漫長的、她必須一個人度過的時光。
她從來沒有和柒月分開過這麼久，在這裡“從來沒有”不是誇張的修辭，是真的、字面意義上的從來沒有。
自那個她穿過光影分割線、握住他的手、告訴他“我在這裡”的下午起，他們就再也沒有經歷過真正意義上的別離。
最長的分離，不過是她去月之森上學、他去秀知院上課的那幾個小時。
而那些分離之所以可以忍受，是因為她知道放學後他會在音樂室等她，或者她會在客廳等他回來，然後他們會一起吃晚飯，一起在閣樓看星星，一起在音樂室裡合奏，一起度過那個安靜的、屬於他們的夜晚。
與柒月早上分別、傍晚重逢，漸漸變成了像同學們的“明天見”一樣，成為普通生活的一環。
半年後他會回來——這是他說的。
但“半年後”是一個很狡猾的詞。它聽起來很短，短到可以塞進一句話裡，輕飄飄地說出來，像在說“下週見”一樣輕鬆。
但實際上，它長得足以發生任何事。
足以讓一個人的聲音在記憶裡變淡，足以讓一個習慣被另一個人填滿的空間重新變得空曠，足以讓“等待”從一個動詞變成一個狀態，再從狀態變成一種底色，滲進每一天的每一個縫隙裡。
祥子品味過苦澀的離別。
母親離開的那個清晨，就像是隻是睡著了。但她握住母親的手，涼的，僵硬的，再也不會回握了。
那一刻她知道了苦澀的離別代表著什麼，它與“再見”完全不同，代表著“再也見不到”。
然後是父親。
那個曾經在她的眼裡代表著誠實、真誠的美好品質的男人，現在蜷縮在足立區破舊公寓的榻榻米上，用沙啞的、她幾乎認不出來的聲音喊“我不認識你們”。
清告還在，但“父親大人”已經不在了。
這也是一種離別——人還活著，但那個你愛的人已經消失了。
母親是被奪走的。父親是自己消失的。這兩種離別，祥子都嘗過了。
現在，柒月也要走了。
這一次，她將要體會到的離別與母親被疾病奪走、父親自我消失的兩種都不一樣。
是被安排好的、無法抗拒的、為了未來必須承受的分離。
這種離別最殘忍的地方在於，她不能恨任何人。
。的排安個這接才護保了為是他為因，月柒恨能不；誰是們他道知不至甚為因，人的親父害陷些那恨能不；則規的族家是那為因，父祖治定恨能不
。接能只
。界世部全的始開在現從是就墅別個這接，姐小大的家川是不也再己自接，作振會不也再親父接，來醒會不也再親母接像就
。片刀的把一又把一下吞像，接地件一件一
-----------------
。出溜心掌從樣一子沙像會就西東的裡手，西東的裡手抓於著執是越而
。了思意的話句這楚清太子祥
。間時數多大絕的目月柒了據佔，週一後最的開離將即月柒在
。壁隔在睡就他道知時來醒裡夜在要需，聲步腳的他到聽候時的間房出走他在要需，影背的他到看能就刻立候時的轉他在要需，在存的月柒認確要需，圍範線視在他要需子祥
。來出室議會從他等，面封回翻尾從，尾到翻頭從，冊傳宣司公本一翻裡室息休在坐，樂音軌星去他著跟
。呆發子帽的著掛上壁牆著對，架貨著對背面外區裡在站他看，場商去他著跟
。”了來回我“說聲輕，臉的他著看，邊發沙在蹲後然，的涼涼，下的他到尖指，膀肩的他到蓋來上拉子毯把輕輕候時的著睡他在，墅別回他著跟
。住記去力全盡用在是都，常日的複重、的碎瑣、的義意無毫似看些這，作些這，話些這
。子樣的展舒微微頭眉時著睡他住記。奏節的移指手時字打他住記。廓的下夕在臉側的他住記
。響輕聲一那的出發板擱撞瓶時瓶水出拿裡箱冰從他住記，聲步腳的他住記，聲吸呼的他住記。的髮過穿尖指時髮頭吹他住記
。裡室藏儲的憶記進塞都節細的他於關個一每把地切一顧不、地婪貪、地命拼，鼠松的天冬長漫進將即個一像就
。了著活些這靠就，年半的來下接，道知為因
。住不制控但。道知。了他抓於著執太
。了走的真就他，手開鬆旦一為因
-----------------
。現表在外住握把能都月柒，悅喜是還傷悲是論不。於形不怒喜，樣一月柒像是不並子祥，道知都們我
。通的他和持維去氣生著忍強以可都月柒，告清的事氣生人令樣那出做、語話怒憤人使樣那出講連就
到不做己自為認子祥”。了事的傷悲人讓樣那做再別“
。樣人個有還歹好子祥，比相月柒的人像不些有經已與
。面方個各等言語肢、表、為行在現表地單簡很會緒的心，悅喜、怒憤、傷悲
。肺裂心撕得哭，邊床在跪，天那開離親母
。怕害事個這”我砸想親父“對會，間瞬一那的子杯起舉親父
。憊疲的重沉當相著帶也裡語話，時棄放告清對於終當而
。緒住不藏
。了麼怎問頭眉起皺會希立。責自始開秒二第在會燈。事了出己自來出看就秒一第在會世素，家大的隊樂見去態狀的樣這著帶果如
。的住不瞞
。去不擇選，以所
。隊樂去月柒著帶有沒麼什為子祥疑人有會是還能可，向轉題話
。尊自是就那，因原的見易而顯很個一有
。育教的嚴尊過到收接都，育教校學是還育教庭家是管不，子祥的森之月於長、家川於出
。榮為耀榮的家川持維能己自以都候時何任的往過在，子祥的”面臉的家川“持維意注要需都刻時
。氏姓的己自出講前面人別在地豪自能
。目的意敬與慕羨著帶、的來投們學同時過走裡廊走森之月在著表代，服和的雲祥與鶴白著繡、的上穿為親母年新年每著表代，琴鋼角三的黑架那裡室樂音著表代，樹松的剪修心裡院庭邸宅著表代氏姓個那
。傲驕的過疑質未從、的來俱生與是那
。居自人家川以再不，樣一親父像就。家川了開離主，在現但
。孩通普的出支円一每算計要需、活過款存靠、裡墅別城在住個一是只。了”子祥川“是再不
。衫襯的白米件一，服校件一，服的門出穿能件兩有只裡櫃的
。西東的”對“的有擁一唯在現是那，裡房廚在放排並的月柒和，子杯白的円九十九百兩是杯克馬的
。了傷易容更、敏更、銳尖更得變是只它，失消而離剝的氏姓著隨有沒嚴尊份那。在存舊依嚴尊的心但
。去回想得疼讓都次一每，刺的裡在紮一是嚴尊，在現；目的界外抵來用，甲鎧的面外在穿副一是嚴尊，前以
。待看麼怎會後事的生發上道知家大的隊樂當，道知子祥以所，解瞭所有家大的隊樂對為因
。助幫法辦切一盡想會，”們我訴告點早不麼什為你，祥小“說會，著看目的碎心人讓得溫種那用會世素
。別區的中其出不辨分子祥但，憫憐於出是不便即
。”了子祥川個那是再不經已你“醒提在是都心關何任，子影的憫憐著帶都助幫何任，來看的在現在
。”家大了累拖我為因是“”力努夠不我為因是“”好夠不得唱我為因是“得覺會定一，孩的上己自到攬誤錯把是總個那。責自會燈
。了燈解瞭太子祥
。氣語的煩耐不點著帶、的常慣用會許也——”？個這為因就你？哈“？呢說麼怎會希立
。”隊樂響影因原人私為因僅僅“忍法無，廢而途半忍法無，衍敷忍法無。人的則準高最作當”真認“把會種那是希立
？”隨跟得值不，隊領的樣這“得覺會是還？嗎諒原會希立。次一又次一，了約失子祥
。目的了看全完被己自得覺讓、的沉深更種一是，憂擔是不，同是不那。諾承了住守，說沒都麼什。分部一了道知經已睦
。氣過不人讓要還問追人個百一被比候時有，解理全完人的默沉個一被。懂都麼什睦但，話說不睦
。憐悲的現出能可接法無子祥
