當晨光從窗子裡出現，祥子便驅散著睡意，從睡夢中醒來。
她側躺著，看著光痕的位置比昨天又往左偏了一點，這是太陽的角度在不斷變化吧。
她不知道這是不是應該知道的知識，但她感覺這是小燈會知道的知識。
起床，走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，照亮了整個房間。
洗漱。水很涼，拍在臉上讓意識清醒了一些，她看著鏡子裡那張臉，忽然想，樂隊的大家最近在想著什麼呢？
暑假還剩一週多，她們大概在期待假期的練習安排吧。
到時候，該怎麼和大家說柒月的事情呢。大家會對柒月的不告而別生氣嗎。
應該不會吧，大家都是善良的人……梳完頭髮，她把梳子放回原處，走出浴室。
廚房裡，開啟冰箱門。冷氣湧出來，她彎下腰，看著裡面，雞肉昨天用完了，雞蛋還剩兩個，包菜……剩的一點點。
調味料倒是齊全——醬油、味醂、鹽、糖，都是柒月在的時候買的，瓶瓶罐罐整齊地排列在料理臺一側。
她拿出那僅剩的一點包菜和兩顆雞蛋，關上冰箱門。
圍裙繫好，早餐做好後，端上餐桌，只有一碗、一雙筷子，一個人用餐。
她坐下來，拿起筷子。“我開動了。”
吃完，把碗筷拿進水槽。水龍頭開啟，水流沖刷著碗壁，把殘留的油星衝成細細的白色泡沫，流進下水道。
水關掉的時候，幾點水花從鍋裡濺出來，落在圍裙上。她低頭看著那些深色的水痕，慶幸自己沒有脫下圍裙。
碗筷放進瀝水架，代表著早餐這個環節的徹底結束。
柒月的房間門開著，她站在門口，看著裡面——她想要找一頂帽子，方便她出門。
床鋪得整整齊齊，書桌上空空的，窗簾拉開著，陽光照進來，在地板上鋪開一片溫暖的光。
衣架立在角落，上面掛著一頂帽子——深灰色的，棒球帽款式，是他平時出門時會戴的那頂。
她走過去，把帽子拿下來。帽簷內側有一小塊顏色比其他地方深一些，是他戴久了留下的痕跡。
她用手指摸了摸那塊痕跡，然後把它戴在頭上。帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。
她對著窗戶玻璃看了看自己的倒影——像一隻把自己藏在帽簷陰影裡的小動物。
這樣大概就夠了。至少不會被一眼認出來。
她正要轉身，目光落在衣架掛鉤上。帽子取下來之後，掛鉤空了，但掛鉤下方、衣架的底座上，放著一張銀行卡。銀灰色的卡面，晶片反射著窗外透進來的光。
她盯著那張卡，站了很久。
‘這裡面一定有不少的錢吧。’
這個念頭像水泡一樣從腦海深處浮上來。
‘有了柒月的錢，那我就不用打工了。好耶，今天就約樂隊的大家一起訓練吧。’
。手出
。空半在停指手
。怒惱顯稍，來起燒廓耳。樣一了到燙被像，手回收地猛後然
。了想樣那的真然竟，齒不些有頭念的氣骨無毫、的識意下間瞬一那己自對
。己自的樣這厭討子祥，氣語的棄自暴自、的浮輕種那用裡海腦在是只怕哪，秒一有只怕哪
。間時的裡野視己自在現出西東這短量儘，快很作。上關，去進放，屜桌書開拉，來起拿卡行銀把
。來進湧晨，門開推。袋口進放，來起拿。匙鑰墅別串那著放上櫃鞋的關玄
。門出走，了下往簷帽把，氣口一吸深。絮棉的散吹風被像，薄很雲，藍很空天
。職兼到找要定一天今。職兼
-----------------
。來醒同一起響的鐘鬧著隨世素
。了天幾好了靜安組群的CIHCYRC。息訊新有沒，起亮幕螢。機手的上櫃頭床起拿，個了翻
。去回放機手把，寂沉片那著看。覆回人有沒，”練不練還周這“問希立在留停還話對的近最
。漱洗。床起
。頭肩在垂地帖妥都縷一每到直，下一，下一，尾髮到頂發從，順梳細仔子梳用舊依過不，曲翹許些有只髮頭的中子鏡
。正端得系巾領，好剛度長襬。上穿，來下取。皺褶一有沒得燙熨，裡櫃在掛服校
。著列排地齊齊整整枕抱個六，上邊長的發沙形L。廳客過經，間房出走
。位歸一一枕抱個兩把，來下停，地了落枕抱的邊邊最，點一了歪微稍個那邊左靠。正擺們它把會都前門出天每
。牛瓶半，莓草盒小一，個幾剩還蛋——空很面裡。啟開門箱冰，裡房廚
。門箱冰了上關，牛和蛋出拿。量的夠好剛買只次每，費浪免避了為，了完用經已天昨菜蔬鮮新
。狀形定固，卷簾竹用，來出盛。層三卷。蛋層一倒再，邊鍋到推，層一卷。卷始開邊鍋從候時的固凝半，散劃速快子筷用。去進倒蛋，油倒，熱燒鍋底平。糖和鹽撮小一加，散打蛋。好繫圍
。裡碗進盛，火關，了滾湯。碎細得切花蔥，發泡芽帶海，塊方小切腐豆。湯噌味著煮裡鍋小，上灶個一另
。碗兩了盛，的好約預晚昨是飯米
。沉浮裡湯的珀琥在芽帶海和腐豆，氣熱著冒湯噌味。層分的黃金出，片厚切燒子玉。放擺面對面，份兩。桌餐上端餐早把
”。了開我“
。懶慵的醒睡剛著帶上臉，些有還髮頭，睡著穿，了下坐經已親母，頭起抬。來傳面對從音聲的親母
。裡進送，片一起夾親母”~世素，了你謝謝都直一，誒好很也道味的燒子玉天今“
”。哦吃好的外意，檬檸點點一了加面裡在著試我，哦錯不也道味的飯米“
”。吃好很也這，嗯……嗎是“
。槽水進拿碟碗把，忙幫來起站也親母。筷碗拾收來起站世素，完吃。鳴鳥的來傳爾偶外窗，音聲的湯喝，響輕的碟碗子筷。著吃地靜安人兩
。說世素”。洗來我，吧著放“
。聲鳴嗡的沉低出發機。鍵啟下按，門上關，碗洗倒。機碗洗進放，遍一洗沖碟碗把世素。房廚出走，頭點點親母
。好掛，圍下解
。封信個一出拿裡包從，子杯下放親母，來出到看。啡咖喝上發沙在坐，裝業職了好換經已親母，裡廳客
”。些一給多再我話的夠不？嗎夠錢的菜買，樣一月個上和裡這。錢花零的世素有還，用家的月個下“
。話的親母復回先是而，開拆有沒並，封信過接世素
”。媽媽謝謝。的夠“
。去進放包錢出取，屜啟開，間房回拿封信把
。上鎖，深屜回放，好拉鍊拉
。了鞋穿關玄在站經已親母，廳客到回
。問世素”？來回點幾天今“
”。我等用不，吃己自你飯晚。多不差天昨和“
”。心小上路。好“
”。心小上路，是也世素“
。廳客回走，轉後然。去遠漸漸聲步腳的親母著聽，關玄在站世素。上關門
。包學通起拿，枕抱個六那上發沙眼一了看
。門出
-----------------
。煩厭人讓到好。好很的午上
。店花、所診小、店洗乾——鋪店的眼一看多會不從前以些那過經，走道街的區墅別著沿
。頭搖都家一每。”嗎職兼招裡這問請“問音聲的穩平能可盡用，去進門推，來下停都家一每
。線視開移就眼一了看是只的有，”中高要“說的有，”招不“說的有
。人招否是問詢前上，鋪店的人招會是像著看些那著挑是都直一，問去會都家一每是不也
。角額在粘水汗被髮碎的下簷帽，烈越來越
。煩麻很會到查被，遊外在生中初的可許校學有沒，查巡裡那在會能可員導指育年為因，方地的大量流人和場商了避規
。子鞋的路走間時長合適是不的穿天今——痛作底腳，脹痠雙。來下坐上椅長的前站車在，午中近臨
