主菜在緘默中被吃掉大半。洋蔥湯的香氣漸漸散去，餐桌上的話題也像被抽走了燃料，只剩下瓷器偶爾碰撞的輕響。
藤原千花試圖用甜品選單重新點燃氣氛，但連她自己都覺得那幾聲回應太過敷衍，便訕訕放下選單，轉而研究起杯墊的花紋。
柒月放下叉子，端起那杯氣泡已經消散大半的碳酸飲料。
他看向窗外——夜色已經完全落下來，言葉之庭的招牌在玻璃上映出倒影。
輝夜放下湯勺，用餐巾輕按嘴角，象徵著——我思考完了，我要開始屬於我的進攻了。
“說起來，豐川同學。”
輝夜的語氣依然是那種溫婉的、不帶任何攻擊性的調子，目光落在柒月身上，彷彿只是隨口提起一件舊事。
“最近在整理以前競選會長的材料。翻到當時你幫我改的那版演講稿，才發現你調整的那些停頓位置，後來都成了整篇稿子的骨架。”
她微微偏頭，唇角彎起一個極淡的弧度，像是在回憶什麼讓人愉快的事。
“今年會長競選的時候，我自己試著修繕稿子，用到了一些你當時教我的方法。雖然比不上你的水平，但總覺得——好像你還在旁邊看著一樣。”
明晃晃的炫耀，但是外面的包裝是回憶。
是那種“你教過我的東西，我現在還在用”的、溫柔的、不容否認的陳述。
她的目光從柒月臉上移開，落在面前的茶杯上，語氣更輕了一些，像是自言自語。
“說起來，當時你幫我改完稿子之後，我還有點擔心會不會辜負你花的那幾個小時。”
她說完這句話，端起茶杯抿了一口。動作自然，語氣平淡，彷彿真的只是在聊一件微不足道的舊事。
祥子的手指在桌面下輕輕蜷了一下。
“對了。”輝夜放下茶杯，像是忽然想起什麼，轉向柒月的角度更自然了一些。
“你最近那首新歌，我也有在聽。”
她頓了頓，唇角那個弧度更深了一點。
“上次你在儲物室給我聽的那首，我還一直留著。希望下次還有機會，能一起聽歌。”
她說這句話的時候，語氣極其自然，就感覺說出“儲物室”這個地點就像是完全無意識的一樣。
但“上次在儲物室”——那個只有她和柒月知道的、封閉的、狹小的空間。
“一起聽歌”——耳機線連線著兩個人，在那個昏暗的角落裡，共享同一段旋律。
那是隻有他們兩個人知道的畫面。
祥子端起面前的水杯，喝了一小口。涼意從喉嚨滑下去，把那股從胸口湧上來的、說不清道不明的東西壓了回去。
她放下杯子，轉向柒月，開口時語氣極其自然，自然到像是自言自語。
“你以前說過，學生會那些事雖然累，但回想起來都是很好的回憶。當時還不太理解，現在好像有一點懂了。”
她頓了頓，看向輝夜，嘴角的弧度溫和得體。
”。吧憶回的要重很是都定一，些那的說輩前宮四“
。屜個這”憶回“了歸，地聲不、地輕輕面畫些那把是只，認否有沒，駁反有沒
。了去過經已：是思意的”憶回“而
。喝再有沒，了涼經已茶的中杯。有沒手的杯茶著端夜輝
。定篤的攻進續繼法無人讓、的靜安很種一有只，備防有沒，意敵有沒，澈清外格得顯下燈的黃暖在眸眼的金雙那，子祥著看
。響脆的微輕其極聲一出發時接託瓷與底杯，託杯回放杯茶把。簾眼下垂夜輝
”。憶回的要重很是都“，穩平音聲，說”。啊是“
。口小一了喝又，杯水起端是只。話接有沒子祥
。事的趣有了到想……是像就，住不收要就點差笑微的上臉，子祥過掃目的夜輝
”……來起說“
。點極了到心經不漫氣語，路紋金描的緣邊瓷著挲輕輕尖指，壁杯著握是只，喝有沒，茶紅的涼經已杯那起端
”。了置擱就，業畢前提學同川為因來後。的行旅去起一好約來本家大的會生學，候時的會生學在還月柒“
。向方的面對在落，來起抬緣邊杯茶從目，頓了頓
”。上補再會機有次下等，說都家大時當“
。事舊的要關無件一說在是像，的飄飄輕氣語
——想構的遊旅於對家大的會生學述講續繼要正
”！行旅到說！啊“
。火煙的線引到踩被顆一像，開炸頭一另子桌從音聲的花千原藤
。斯慕桃白的舛多運命塊一著叉上子叉，子叉的品甜吃著舉還裡手，來起彈上子椅從人個整
”！的過說你長會！雪，對！雪——個那的說次上——是就！嗎的去要好約是不假寒年今們我“
”。過說沒我……“。僵間瞬表的行銀白
”！嗎思意的好約是就不這！’慮考以可候時的天冬等‘說你！過說你“
”——應回的貌禮是那——是那，好約是不那“
”！思意的好約是就應回的貌禮“
”。的驗經有當相是可我點這，啊定約是算就塞搪地貌禮說是不竟畢……河銀個整一著隔，間之定約和應回的貌禮，輩前原藤“：句一了補默默邊旁在優上石
。面頁訂預的場雪找翻始開，機手出掏裡袋口從，子叉下放經已。去進聽沒全完花千原藤
”！人個四好剛們我！’半減費宿住團上以人四‘著寫裡這，啊——惠優生學有像好家這邊這——看看我——下一等“
”——候時的個這訂是不在現，學同原藤“。去下按機手的把圖試，手出行銀白
”！的去想你過說明明你！嗎去想不你長會“
”——有沒我“
”！有你“
。茶紅的涼杯那著端還裡手，位原在坐夜輝
。痕裂出瓷把要些險，力用微微尖指，手的杯茶著握隻那但。度弧的好到恰個那著持維然依角，化變何任有沒表的
。去晃來晃頭那子桌在袋腦的糟糟顆那著看，上臉的紅泛微微而興為因張那花千原藤在落目的
’！？嗎掠劫路半要都題話的墊鋪心人別連，塊石的道水下，澤渣個這——啊‘
。好多得覺沒也己自，多很有還題話的出說確明能夜輝到想又但，笑想。底眼收臉側的固凝間瞬那夜輝將，面對在坐子祥
。戰休時暫，傷俱敗兩
。爭戰的過在存道知不本場一了結終剛剛己自到識意有沒全完花千原藤
”——樣麼怎家這看看我幫來你學同上石——啊走別你長會——看你長會，高好分評家這“：叨唸邊一翻邊一，面頁價評的場雪翻在還
”。了貴太“。眼一了看去過湊地表無面優上石
”？呢家這那“
”。貴更“
”！啊貴麼這都家一每的找你麼什為“
”。貴就本場雪為因“
”。飯吃先在現。說再試完考你等，學同原藤“。上桌回放，走裡手從機手把機趁行銀白
。斯慕桃白的舛多運命塊那口一了狠狠，子叉起拿後然，”格嚴好長會“句一了囔嘟，去回坐著癟花千原藤
。米釐幾了挪向方的花千原藤往子椅的己自把默默優上石
”。了油到沾角你，輩前原藤……“
”？裡哪？誒“
”。邊左“
”？嗎有還“。角下一了頭舌用花千原藤
”。邊右……“
”？呢在現“
”。了沒……“
。斯慕吃續繼，頭點點地意滿花千原藤
。角按了按巾餐用，茶的去進喝有沒終始杯那下放夜輝
’。了算……‘
。氣口了嘆裡心在
。是不來從，者益的賦天份這過不只。賦天種一是也，力壞破的覺自無毫種這花千原藤，說來度角種某從
……
。十合手雙，下放子叉把，斯慕桃白口一後最了滅消地足意滿心花千原藤
”！來要還次下，吃好好的真品甜家這！——待款謝多“
。下一了搐微微角眼，字個兩”次下“到聽，格價的單選著憶回行銀白
。位原回挪子椅的己自把默默優上石
。中空夜的橙暗染燈虹霓被外窗在落，開移上臉花千原藤從目，巾餐下放夜輝
。方地的道知己自有只在存封地帖妥，誹腹的口出說會不遠永句幾那及以，態失的間瞬那才剛把，來上蓋覆新重冰薄層那。容從的常慣了復恢經已表的
-----------------
。些一了疏稀才剛比流車的上道街，了來下沉全完經已夜的外窗。間時的上機手眼一了看月柒
人眾的側兩子桌過掃目，機手下放他”。了家大苦辛天今。了多不差間時“
”。心開太不表的後最長會是就！心開級超得吃！苦辛不苦辛不“：話接刻立花千原藤
。說地表無面行銀白”。心開不有沒我“
”？單賬看直一麼什為你那“
”。錢算在我為因“
”。怕可好表的錢算“
”。表個這是就時平我……“
”。的怕可實確表的時平長會“：句一了補聲小邊旁在優上石
”。上石“：他向轉行銀白
”。嚴威有很表的長會，說是我“：機手看頭低刻立優上石
