祥子跟在柒月身後走出教學樓，夕陽從西邊斜射過來，把兩個人的影子拉得又細又長，像兩道被風揉皺的墨痕，投在灰白色的水泥地面上。
校門口還有零星幾組家長和學生正在道別。
柒月把帽簷往下壓了壓。祥子把圍巾往上拉了拉，把半張臉都埋進深灰色的針織裡。兩個人之間沒有對話，但步伐出奇地一致。
他們朝門衛室的方向走去。
就在這時，三個女生從他們身後快步走過。
她們穿著和祥子一樣的校服，大概是同年級的，書包帶子鬆鬆垮垮地搭在肩上，手裡還拿著便利店買的飲料。
興奮的交談聲從她們嘴裡飄出來，沒有刻意壓低，在傍晚清冷的空氣裡格外清晰。
“你們聽了嗎？豐川老師終於又發新歌了！”
第一個女生的聲音帶著明顯的雀躍，尾音上揚，像是憋了一整天終於找到了傾訴物件。
第二個女生語氣平淡，甚至帶著一點無所謂:“你還在聽豐川老師的歌啊……”
第三個女生插話進來，聲音裡有一絲心虛:“說起來我也有一個月沒聽豐川老師的歌了呢，都忘了旋律是什麼樣的了。”
第一個女生急了，聲音拔高了一度:“豐川老師的歌可好聽了！你們再聽一遍就知道了！”
三個女生的聲音漸漸遠去，消失在街道拐角。
她們誰都沒有注意到，就在她們身後不到五步遠的地方，那個被她們討論的“豐川老師”正壓低帽簷，面無表情地走過。
柒月的步伐沒有任何變化。
門衛正低頭在登記簿上寫什麼。
聽到“豐川老師”三個字的時候，他抬起頭。
目光落在已經走近的柒月臉上。
這一次，他看得更仔細了。眉頭擰起來，又鬆開，再擰起來——像是在努力把一個模糊的印象從記憶深處打撈上來。
“等一下。”他開口。
柒月和祥子同時停下腳步。
門衛從門衛室裡探出半個身子，手裡還握著那支筆，盯著柒月的臉來回掃了兩遍。
“你……是不是那個唱歌的？豐川？豐川……什麼來著？”
柒月看著他。
表情沒有任何變化。眼神平靜，嘴角沒有上揚也沒有下撇，整個人像是被一層看不見的、透明的殼包裹著，把外界所有的試探都隔絕在外面。
“不是。您認錯人了。”
柒月的語氣就像是在說大爺你眼睛真好一樣。
門衛愣了一下，又看了看他的臉，嘀咕了一句:“是嗎……可是真的太像了。就是那個電視上出現過的，叫豐川什麼來著……”
。字名個那刮搜裡憶記在力努是像，頭撓了撓他
”。啊像真可得長他跟你。的歌唱！月柒川，對？月柒……川“
。認否不也認承不既，表的離疏而貌禮副那著持維舊依他，話接有沒月柒
。到不看表的，面下巾圍，邊旁月柒在站子祥
。笑忍在，來出的覺月柒但
度弧的微細那角眼子祥到意注有沒全完，說地自顧自在還衛門
”。啊是不果結……呢了人真到見天今為以還我。放裡家在天天，了歡喜可兒我》neL《的唱月柒川個那“
。星明的正真到見能沒己自惜惋在是像，氣口了嘆，頭搖了搖他
”。了您苦辛“。頭點了點微微月柒
。邊旁他在跟子祥，門校出走步邁他後然
。笑的見不聽乎幾、的輕極聲一出發面後巾圍從才子祥，了音聲的們到不聽衛門定確，遠步幾十出走
”——噗“
。看頭過側月柒
。發微微在都睫連，來位溢角眼從意笑那。睛眼的意笑滿寫雙一出只，裡巾圍進埋臉把刻立子祥
。問月柒”。了麼怎……“
。的來出著推聲笑被是像都字個一每，意笑的顯明著帶，裡巾圍在悶音聲的”。麼什沒“
”。事的心開了到想我“
。意笑的淨乾收有沒著留殘還角，臉張半下出，拉了拉下往巾圍把
。悅愉的住不制控乎幾、的來上湧底心從、的實真更種一是而，笑微得種那的持維裡校學在時平像不意笑那
。著看月柒
。秒一了默沉
。走前往續繼，頭回轉他後然
”。飯吃家回。了走“
。長越來越得拉燈路被子影，裡暮在走肩並人個兩。去上跟步快，好拉新重巾圍把子祥
-----------------
。蔔蘿胡洗清邊槽水在站正子祥，候時的來出飄房廚從氣香的哩咖
。痕水的土泥著帶、的淺淺片小一匯部底槽水屬金在，落間指從珠水，皮表的紅橘著刷沖流水
。刀皮削的邊旁夠去手，上板砧在放蔔蘿胡的好洗把
。塊的小大口一切牛把在正，邊旁在站月柒
。樣一過量子尺用是像，齊整緣邊，勻均小大塊的來出切，落利脆乾都下一每。聲”篤、篤“的穩沉而律規出發，上板砧在落刃刀
。緣邊板砧在堆，來下落地圈一圈一皮外橙的薄薄，移速快皮表的蔔蘿胡著沿刀皮削的裡手，抬沒也頭子祥”。點一塊大切豆土“
。來傳邊旁從音聲的月柒”？嗎是不吃口合適的點一塊小“
”。了爛就兒會一燉的塊小“
”。解瞭“
。上板砧在放後然，淨乾洗衝下頭龍水在，豆土顆兩出拿裡子袋從月柒
。離剝下刃刀從就皮外的褐，轉一輕輕，皮表的豆土住抵尖刀
。不長豆土比間時煮燉的要需蔔蘿胡下積同相為因，些一小要豆土的切月柒比小大，塊刀滾切蔔蘿胡的好削把子祥
。問”？呢蔥洋“
”。裡碗在。了好切“
。狽狼的”止不淚眼“種那時蔥洋切次每有沒全完，整平口切，勻均小大，丁的碎細。蔥洋的好切碗一著放上邊臺灶到看然果，頭過側子祥
”。的切候時麼什你“
”。候時的蔔蘿胡洗你“
。裡鍋底平的熱燒經已進倒，蔥洋碗那起拿，裡碗進撥蔔蘿胡的好切把。問追有沒子祥
——啦嘶
。線視的了糊模，來起騰升口鍋從汽蒸的白，氣香的甜焦出放釋速迅裡油熱在丁蔥洋
。香甜的收微微部胃人讓種那出發散，黃金的明半變始開緣邊蔥洋，炒翻速快鏟鍋用
。說”。了下以可“
。裡鍋進倒塊牛的好切把月柒
。味氣的次層有更、郁濃更種一形，起一在混香甜的蔥洋和，化融速迅下溫高在脂油，聲啦嘶的烈劇更出發，間瞬的底鍋到接塊
。排並醂味、油醬和，層二第在放子盒的塊哩咖，裡櫃櫥。塊哩咖拿去轉己自，月柒給遞鏟鍋把子祥
。辛中是的褐淺，味辣是的褐深——塊哩咖的種兩是面裡，啟開，子盒出取
”？個哪用天今“
。塊的裡鍋著翻月柒”。辛低“
”。嗎的辣吃歡喜是不你“
”。嗎的辣吃能不是不你子祥“
。裡子碟的邊旁在放，塊小掰，來出取塊哩咖的辛中把後然。下一了停手的子盒著拿子祥
”。下一應適慢慢以可也我。點一放你那“
。煮燉慢慢中裹包的哩咖和蔥洋在塊讓，蓋鍋上蓋，小調力火把是只他。話接有沒月柒
。壺水起拿經已子祥”。多放水“
”。行就過蓋“
。塊過沒好剛位水，水加里鍋往子祥
。房廚個整了滿填，鑽外往命拼裡隙的蓋鍋從，來開炸子下一氣香的哩咖，了濃更得變汽蒸，間瞬的加水
。間時眼一了看月柒”。蔔蘿胡和豆土加後然，鐘分十二燉“
”。嗯“
。開燒水的裡鍋著等，前臺灶在站人個兩
。鳴轟的過駛車電遠、的來傳爾偶外窗和，聲”嗒咔“微輕的出發時起頂汽蒸被蓋鍋有只，靜安很裡房廚
。離距的拳一著隔間之和膀肩，邊旁在站月柒。側在垂，開移上鏟鍋從手的子祥
。吸呼是，白空是不，符止休的裡子曲首一是像——適不人令不並默沉種那但，話說有沒都誰
。響聲的悶沉出發，開炸面表在，麵的哩咖開頂泡氣的來起升底鍋從，嘟咕，嘟咕。泡冒始開湯的裡鍋
。去進倒蔔蘿胡和豆土的好切把後然，底粘有沒認確，塊下一了翻鏟鍋用他。臉的他了糊模，來出湧汽蒸，蓋鍋開揭月柒
