12:00
地方機場的出發大廳裡，佑天寺若麥站在光斑裡，手裡攥著登機牌，指腹在紙面上輕輕摩挲。
“到了給我打電話。”母親站在她面前，伸手幫她把圍巾又繞了一圈。
那條圍巾已經繞得很緊了，再繞一圈，她的下巴都快被埋進去了，不過她依舊任由母親的手指在她頸側翻飛。
“知道啦~”
父親站在母親身後半步的位置，雙手插在大衣口袋裡。
小弟蹲在行李箱旁邊，用手指摳著拉鍊頭的邊緣。小妹站在最前面，眼睛紅潤。
“又不是不回來了。”若麥蹲下來，和小妹平視，伸手揉了揉她頭頂的碎髮。
“等到下個月開頭我就回來啦。”
和妹妹說完，若麥站起來，把行李箱拉桿從小弟手裡抽出來。
小弟“啊”了一聲，抬頭看她。
“你也乖乖的。別老惹媽生氣。”她伸手在他額頭上彈了一下，力道很輕
“我才沒有。”小弟揉著額頭，嘟囔了一句。
“東京那邊冷嗎？”母親問。
“天氣預報說晴天。”
“晴天也冷。冬天哪裡都冷。”
若麥想說“東京比這邊暖和”，但看到母親的眼神，她把這句嚥了回去。她只是“嗯”了一聲，說：“我會多穿一點的。”
廣播響了。她那個航班的登機口開始登機。
“我走了。”她說。
母親點了點頭。父親也點了點頭。小弟小妹站在原地，一個在摳手指，一個在偷偷抹眼淚。
若麥轉身，拖著行李箱走向安檢口，同時揹著身朝他們揮了揮手。
安檢的隊伍不長。她把行李箱放上傳送帶，把外套脫下來放進筐裡，把帽子摘下來——圓頂遮陽帽，米白色的，是她出發前特意買的。
單純只是為了遮陽。東京的天氣預報說晴天，晴天就有太陽。
她穿過安檢門，從傳送帶上把東西一件一件拿回來。帽子重新戴上，外套重新穿上，行李箱拉桿重新拉出來。
登機口在候機廳的另一頭。她走過去的時候，透過落地窗看到了停機坪上的飛機。
白色的機身，尾翼上印著航空公司的Logo。她站在窗前，看了兩秒。
手機震了一下。母親的訊息：“登機了嗎？”
她回覆：“馬上。”
。機關後然
。窗靠，位座到找，空天的白灰是外窗舷，候時的橋廊進走
。覺睡始開罩眼上戴經已，人男年中箇一著坐邊旁。帶全安好繫，上在放包揹把
。輛車勤地的碌忙上坪機停著看窗舷過，頭過側
。快越來越，快越來越，退後始開面地的外窗，耳震到弱微從鳴轟的擎引。行始開機飛
。空天的白灰、築建的遠、坪草、道跑——斜傾變平水從景風的外窗，起抬頭機後然
。小越來越，遠越來越面地
。睛眼上閉，上背椅在靠
。了京東去要。京東
-----------------
。刻時一同
00:21
。西東放面裡往始開，來下蹲他。上板地在攤，啟開經已箱李行，裡間房月柒
。套一那的穿時來回了帶就以所，服有還裡寓公的敦倫在他為因
。金現、卡用信、證生學、照護，裡包揹在放案檔和件證
。案檔程工的歌的與參端遠他要需首幾有還，劃計作工的年一新樂音軌星是面裡，夾料資個那出拿裡屜桌書從他
。鍊拉好拉，包揹進塞夾料資把他
。聲步腳來傳裡廊走
”？嗎面上在你？月柒“
”。在“
。了來回假請休午著趁是概大，服校著穿還上，口門在現出子祥。近越來越聲步腳
。問”？呢琴提小“
”。室下地在“
”。拿去我“
。面後在跟月柒。梯樓下走，轉
。層幾好了裹包細仔泡氣和沫泡用經已，角牆在靠盒琴。著亮燈的室下地
。度程固牢的裹包下一了查檢，來下蹲，去過走月柒
。後他在站子祥”？嗎了上險保“
”。份雙。了上“
”？份雙“
”。份一了買己自我，份一司公空航“
”。好就那“
。關玄到搬，廊走過穿，梯樓上搬室下地從盒琴把，後一前一人個兩。端一另住抓月柒，端一的盒琴住抓腰彎子祥
。灰的上手拍了拍，起直子祥。邊旁櫃鞋在靠盒琴
。問”？了點幾“
”。十二點二十“。機手眼一了看月柒
”。飯吃去先。間時有還那“
。的做子祥。漬碟小一、蛋煎、飯米、湯噌味——餐午了好擺經已上桌餐。房廚進走人個兩
。問月柒”？的做候時麼什你“
”。好就下一熱菜和湯，時定了設煲飯電。前門出上早“
。下坐面對面人個兩
”。了開我“
……
”。了好吃我“
。些一了近又間時的墅別棟這開離時暫月柒著味意，束結餐午
-----------------
。關玄
。量重了加增沫泡和泡氣是概大——些一沉的想預他比盒琴。來起拎邊旁櫃鞋從盒琴把腰彎月柒
。來出拉桿拉的箱李行把，姿握下一了整調他
。麼什說有沒，他著看睛眼雙那。睛眼雙一出只，了好裹經已巾圍，口門在站子祥
。說月柒”。了走我“
”。心小上路“
。的涼是還風但，好很。意涼的薄薄層一凝上頰臉的他在，來進湧氣空冷的日冬。門開推他
。上帶門把，面後他在跟子祥
。箱備後啟開，車下機司。著亮燈尾，著發擎引，車轎的黑。了口門在等經已機司
。好定固包的邊旁用，箱備後進放地心小，過接機司。去過遞盒琴把月柒
。聲響的悶沉聲一出發，上合蓋箱備後，去進放箱李行把他後然
。座後進坐，門車開拉月柒
。側在垂手雙，臉張半著裹巾圍。口門在站還子祥
。窗車下搖後然。秒兩了看，著看窗車過他
”。冷面外。吧去進“
”。嗯“
。擎引發，座駛駕到回機司
。下一了揮輕輕，手起舉子祥，到看裡鏡視後從月柒。移始開子車
-----------------
04:41
。來出取箱李行和盒琴把，箱備後啟開，車下機司。區客落的層發出場機田羽在停子車
。問機司”？嗎去進送您幫我要需“
”。來己自我。用不“
。些一服舒著拎比，上骨胛肩在量重的盒琴。上肩到背盒琴把，桿拉的箱李行過接月柒
。廳大發出進走他
。掌指如瞭都他西東些這，喝好較比啡咖的室息休個哪、律規隊排的口檢安、置位的臺櫃機值。了次多太過來他場機田羽
。去過遞照護把他，時他到。人個三兩有只面前，多不人的隊排。臺櫃機值了去先他
”。敦倫到京東。好您“
”？件一運託李行“。下幾了敲上盤鍵在，照護過接員人作工
”。理殊特要需，琴提小個一。件兩“
