睦放學後沒有直接回家。她繞路去了月之森附近的蛋糕店。曾經柒月和祥子一起去過的那家。
柒月早早地定好了蛋糕，睦只需要帶走就好。
“我來取豐川預定的蛋糕……東西都在這裡了嗎？”
店員用微笑回應，把蛋糕盒用絲帶繫好。睦接過，抱在懷裡。
然後她去了車站，電車上，她把蛋糕盒放在腿上，雙手扶著，不讓它晃動。
-----------------
傍晚。天色暗下來的時候，祥子結束了客服的兼職。
她走出大樓，冷風撲面而來。她縮了縮肩膀，把手插進口袋，朝車站走去。
站臺上人不多。她靠在柱子旁邊，看著遠處軌道盡頭那片深不見底的黑暗。
電車進站的時候，她走進去，在靠門的位置站著。車廂裡很安靜，只有車輪碾過鐵軌的轟鳴。
她沒有看手機。她不知道今天是自己的生日。不，她知道。只是她習慣了。
習慣了生日像普通的一天一樣過去。沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有“生日快樂”。
去年還有。去年柒月還在。去年她站在舞臺上，聚光燈打在臉上，臺下有人喊“祥子——”。
今年，什麼都沒有。
電車到站。她走出車廂，穿過閘機，走上那條她走了無數遍的坡道。
路燈亮著，在灰藍色的天幕下顯得格外柔和。
行道樹的枝椏光禿禿的，投在地面上的影子像一幅沒幹透的水墨畫。
她走到門口，從口袋裡掏出鑰匙。插入鎖孔。轉動。鎖芯發出清脆的“咔嗒”聲。她推開門。
玄關的燈亮著。暖黃色的光傾瀉下來，在深色的木地板上鋪開一小片溫暖的領地。然後她看到了一個人。
睦站在那裡。圍巾還沒有解，大衣還沒有脫。手指被冷風吹得微微發紅，但她穩穩地託著一個白色的紙盒。蛋糕店的Logo印在上面。
“睦……？”祥子的聲音有些發緊。
睦看著她。那雙金色的眼眸在暖黃色的燈光下顯得格外清澈。
“生日快樂。”
睦的聲音之後，祥子聽到了另一個聲音。從睦的手機裡傳出來的。帶著一點電流的質感，但那個聲音她太熟悉了。
“祥子。生日快樂。”
是柒月。隔著好幾個時區，在倫敦的白天。
祥子站在原地，看著睦手裡那個蛋糕盒，聽著聽筒裡那個人的聲音。
“進來吧。外面冷。”
。前桌餐往去同一子祥的子鞋了好換和，置位開讓睦，說此如月柒
-----------------
。的通普了定就以所，種那的貴很吃想太不子祥計估且而，了完賣就早”定限節人“的店家那說月柒。種那的通普最，油莓草。大不糕蛋
。度角整調一一，著扶指手用睦，穩不燭蠟，太油。六十。去上一一燭蠟把睦著看子祥
。方下骨顴在投子影的睫把，躍跳輕輕上臉人個兩在燭
。說睦”。吧願許“
。願麼什了許道知人有沒。聲出有沒。睛眼上閉子祥
。滅吹燭蠟把，眼開睜後然。”話電的他到接能還天明希“是只許也。關有”隊樂“和許也。關有”月柒“和許也
。子祥給遞塊一第把。有沒，尖指的在沾油，候時的去下切刀膠塑。糕蛋切始開睦
。吃刻立有沒，過接子祥
。說機手著對”。嗎在還你。月柒“
”。在“
”。嗎糕蛋有邊那你“
”。有沒“
”。了吃你替我那“
”。臉圓的你去回我等……點吃多“
”！……“
。樣一模一道味的裡憶記和，起一在混甜的油和酸的莓草。口一了咬
。口一第的”歲61“個這味品在是像，咽地慢慢，嚼地慢慢是只。有沒，角在沾油
。問睦”？嗎吃好“
。口一了咬又，頭下低子祥”。嗯“
-----------------
。適舒人令夠足但，圍氛的樣那會晚日生有沒。是也睦，慢很得吃子祥。緣邊子盤到刮被油，來出挑地片一片一被莓草
。作工麼什理在者或，書看在概大他——聲沙沙的翻張紙和，聲吸呼的輕很邊那他到聽能爾偶。掛有沒月柒。著通還機手
。聲一了子祥”。月柒“
”。嗯“
”？嗎星星到看能……邊那你“
”。了重嚴太染汙種各。星星到不看上晚的敦倫。到不看“
”。看你替我那“
。亮很但，多不，星星顆幾有，的藍深是空夜。晃輕輕得吹風被子竹的裡院庭。簾窗開拉，邊窗到走
。說”。了到看“
”？座星麼什“
”。亮別特顆一有但。道知不……“
”。亮最候時的晚傍，向方南東在星木，節季個這。星木是那“
。久很了看，星顆那著看子祥
-----------------
。口門到送子祥，點12達抵未還但，臨降全完經已夜，候時的走睦
”。嗯“”。心小上路“
。裡風的夜冬進走，過轉，頭點了點睦
。碗的漉漉溼隻一了多上架水瀝，了洗子叉和子盤。箱冰進放，好封鮮保用，半一剩還糕蛋。廳客到回，門上關子祥
。上機手的了到轉機手的睦從經已話通的月柒和，著亮幕螢。裡手在握還機手，上發沙在坐
”。月柒“
”？嗯“
”。化變麼什沒像好……覺。了歲六十，天今我“
”。遠很了走經已己自現發才，看頭回天一某到等。的累積慢慢是。的生發天一是不化變“
。下一了閃下燈在星星的上腕手。疊踝腳，來起蜷把，上背靠發沙在靠
”。子祥“
”。嗯“
”。樂快日生“
”。了過說經已你“
”。遍一說再“
”。了道知……“。下一了彎角
。微的白銀著泛，上葉竹的裡院庭在落月。來出面後層雲從亮月，外窗
。問月柒”。嗎了困“
”。點一有“
”。睡去那“
”。呢你“
”。課沒天明。兒會一待再我“
。圓的黃暖片小一開鋪上板花天在暈的燈壁。板花天著看
”。月柒“
”。嗯“
”。安晚“
”。安晚“
。起一在待地靜安，裡夜深個這在，子葉的起一到吹風被片兩像，慢很，輕很，聲吸呼的此彼是，裡筒聽。有沒也他。掛有沒
-----------------
。星的落墜會不顆一像，下幕天的藍深在，的黃暖，著亮還燈壁盞那廳客下剩只。了滅地盞一盞一燈的墅別。沉很夜，外窗
。環手的上腕手著看，著躺側，著睡有沒子祥
。腕手進套新重，環手著拭正，頭那月柒
。差時越。區時越。洋海越。起一在織裡線話電在，聲吸呼的人個兩
。了到聽子祥但，的聽己自給說是像到輕，輕很音聲。話句一了說輕輕月柒後然
”。了你想我“
——後然。刻片了默沉，頭那話電
”。嗯……“
。了亮快，天的外窗
