晚餐結束後，時針已經悄然滑過九點四十七分，又向前走了半圈。
柒月和祥子一起收拾了碗筷。祥子負責把盤子摞起來端進廚房，柒月跟在她後面，從她手裡接過那些沾著油漬的碗碟，放進水槽裡。
水龍頭開啟，熱水沖刷著碗壁，洗潔精的泡沫在燈光下泛著細碎的光。
兩個人沒有說話，但沉默裡不再有上午那種生硬的隔閡。
水聲嘩嘩地響，碗碟碰撞時發出清脆的聲響，偶爾有筷子從指間滑落，被柒月接住，放回瀝水架。
最後一個碗擦乾，祥子把乾布搭在水槽邊，轉過身，靠在料理臺旁。廚房的燈光從頭頂照下來，在她低垂的睫毛上投下細碎的陰影。
柒月把瀝水架上的碗碟整理好，關上櫃門。然後他轉過身，看著祥子。
“困了嗎？”
祥子搖了搖頭。“不困。”
“那——要不要去我房間坐坐？外面下雨了，坐在窗邊聽雨的話，說不定能想出些新的東西。”
祥子抬起眼，看了他一下。然後她點了點頭。“好。”
兩個人走出廚房，關了燈。走廊裡只開著壁燈，光線昏暗而柔和。
雨聲從庭院的方向傳進來，細密的，綿長的，像無數顆細小的珠子落在竹葉上，又順著葉尖滑落，匯入泥土深處。
柒月的房間在走廊盡頭，門虛掩著。他推開門，側過身讓祥子先進去，然後跟在她後面，關上門。
飄窗很大，鋪著深灰色的軟墊，足以容納兩個人並排坐著。
窗外的雨幕在路燈的光暈裡斜斜地織成一片朦朧的簾幕，偶爾有風從窗縫裡鑽進來，帶著雨後草木特有的溼潤氣息。
祥子在飄窗的一側坐下來，蜷起腿，腳踝交疊，把下巴擱在膝蓋上。
柒月在她旁邊坐下，兩個人之間隔著一個靠墊的距離。窗外雨聲細密，是令人相當舒適的白噪音。
“你想從哪裡開始？”柒月問。
祥子想了想。“上午那個部分，尾音的處理。”
“你堅持不改的那個。”
“嗯，我還是覺得不改更好。”側過頭看他。
“但我願意聽一聽你為什麼會覺得可以先試一下。”
柒月沉默了片刻，像是在組織語言。窗外的雨聲在兩個人之間的沉默裡顯得格外清晰。
“因為你遲早會遇到類似的妥協。不是妥協自己的標準，是學習如何在不違背核心的前提下，去容納外部的意見。這本身也是一種能力。”
祥子低下頭，看著自己放在膝蓋上的手指。
過去她也曾經在星軌音樂整理過柒月留下的未完成品，她看到過那些被反覆修改的版本。
每一版都有不同的走向，不同的處理，不同的情緒。
。裡夾料資的”稿舊“為名個一在放被是只，掉丟被有沒本版的棄捨被些那
。說”？呢本版種兩改曲編軌那把果如那“
。看頭過側月柒
”。選己自們他讓。去過發都個兩後然。做都們我，本版的好更得覺你和，本版的要方託委“
。事的楚清想經已件一述陳在像，晰清很也但，輕更時平比得顯裡聲雨在音聲的子祥
”。間時些一花多得們我過不。法辦的中折個一是倒這“
”。的樣麼什是裡心你在’本版的好更‘個那，道知想也我——且而。的有是還間時“
。下一了彎角後然，著看月柒
”。吧看試試來們我那“
。子祥向轉腦電把後然，案檔程工的曲編軌那開點他，起亮幕螢。上桌矮的窗飄在放，來過拿腦電型記筆把，前桌書到走，來起站他
”？始開裡哪從“
。置位音尾的議爭那到拖條度進把，下一了劃上板控在，手出，符音的麻麻些那上幕螢著看子祥
”。本版的裡心你遍一聽先。始開段這從“
。鍵放播了下按月柒
。淌流裡間房的靜安在符音些那著聽，上窗飄在坐肩並人個兩。續繼外窗在聲雨
。麼什著想自各，刻片默沉會爾偶，段一聽新重去回倒會爾偶，句幾論討來下停會爾偶
。些一了更而反，小變有沒勢雨，深越來越夜的外窗，過流慢慢間之符音和聲雨在間時
。亮月的碎被像，糊模得變裡幕雨在的燈路
。分三十二點一十了向指經已鐘掛的上牆，時向走的接能都方雙個一出論討段一那把們他到等
”。了晚麼這都……“。外窗眼一了看後然，子脖的僵些有下一了活，頭起抬子祥
”？嗎去要還天明“
”。來要睦。來回點一早得但。要“
。問月柒”？的吃想麼什有還你。好買菜把午上天明我那“
。起一在疊重劃計的天明和奏節的聲雨把，想了想子祥
”。說再天明……“
”。子祥，安晚。吧天明到留就那“
”。安晚……“
。勾回指四，住頂指拇用——手把門住扣手反便，攏合它等不，門上帶輕輕子祥
。上紙牆的廊走在劈斜斜，刃薄道一切被的出瀉屋。寬掌一在停勒地確被是於門
。暗在沉半一，亮半一，裡緣邊的道那進嵌人個整，板門上靠背後的子祥
。話說人聽面水著隔像，聲吸呼的約後門有還，來傳料布衫襯過的涼微門木
”。糕蛋有還，些這了備準你謝謝。你謝謝是還天今……“
”。的我是該。氣客不“
。盡殆沒吞框門被終最，窄變始開刃薄的道一那，收緩緩指手的上手把在扣後然，定落音話的月柒待子祥
。彈回舌鎖，聲一的”咔“
。上毯地在鋪地濛濛灰，月點一的來進窗視頭盡下剩只，來下暗底徹廊走
。去下涼速迅裡風夜在，方地的過焐溫被手把屬金。手開鬆於終後秒三兩了站兒那在仍子祥
。輕漸，遠漸，下一下一聲步腳，去走頭盡廊走朝轉
。下坐邊床在，門上關，間房己自到回子祥
。緒思的紛些那理梳替在是像，長綿而細音聲那，窗璃玻著打敲雨。象跡的停有沒雨夜
。求要作工的來發樂音軌星是上幕螢，機手著握裡手，頭床在靠子祥
。上表班排在經已也作工服客的月個下，月個下了到排經已期檔的末週
。面頁藏收個一了開點，前之那在但，邊枕在放它把，幕螢滅按子祥
。80-AF dnaloR。盤鍵把一是那
。盤鍵的格風多更蓋涵能把一要需，到識意讓職兼的軌星
。作工曲編的習學在正合適太不但，奏演場現合適，實紮很都音和，好很037-RV
。制控的備準WAD為是不而，琴的備準臺舞為把一是像更它
。作工地效高更裡室音錄在讓能，作製和奏演顧兼時同能，盤鍵的整完更能功制控ID把一要需
。遍個了翻盤鍵的流主上面市把，間時片碎的周幾好了花，格價種各、號型種各、牌品種各。查始開以所
。算預的了出超格價但，好很也，大強很實確能功，過看品新列OTNAF的dnaloR年去
。圍範慮考的在不樣同，近相也格價，近OTNAF和能效，過查也egatn的ahaY
。80-AF了到看後然
。高當相比效價的它但。品新的列OTNAF上不比也標指項各，老算經已裡線品產的dnaloR在，了式款的前年七是它
。右左円萬21約大，半一到不的格價品新8OTNAF要需只能可錢的付支，80-AF把一到買能果如——是論結的出得，片影示演過看，測評過看子祥
。了多太宜便円萬5.93OTNAF比。萬21
。了夠足說來習練常日和作工的軌星於對，能功制控WAD的定穩有還，樣取和合的建、庫音的面全、盤鍵重配鍵88，求需用使的段階現夠足置配能功的80-AF且而
。錢筆這出能不能己自定確不還子祥過不
。賬算裡心在始開，上板花天在落目，邊枕在放機手把子祥
