篝火的邊緣，光影最為搖曳的地方，魚舟，陳如華，契納嘎三個人圍坐成一個鬆散的三角。
主唱魚舟身形挺拔，抱著一把木吉他。火光在他微蹙的眉間跳躍，他調了調絃，輕輕掃出一個前世為人熟知，而在這一世卻無比陌生的旋律。
直播間裡紛紛驚呼道：“真的是魚舟老師唱歌，陳如華那個是什麼鼓，沒有見過。那個拉琴的，我記得是唱《鴻雁》的酒吧老闆。”
“這個組合讓人摸不著頭腦啊，從來沒有見過這樣的樂隊。”
魚舟對著眾人道：“我這次唱得不是一首蒙族風格的歌曲，而是一首民謠歌曲，大家可以看一看，民族樂器，在民謠歌曲裡的效果。”
在場的所有音樂人都坐直了身體，表情也變得嚴肅起來，魚舟老師的現場教學，那可不能錯過。
魚舟朝著陳如華點點頭，陳如華會意。手指輕輕敲打著圖瓦鼓。節奏很簡單，六個鼓點一組的簡單重複。而魚舟的吉他也很快加入了進來。吉他的和絃更加簡單，簡直把吉他當成貝斯在用。
但就是這麼簡單單的組合，卻給人一種沉靜的感覺。
這個簡單得不能再簡單的前奏，整整持續了三十七秒。
魚舟終於開口，他這次的聲音放得很低很沉。
【讓我再看你一遍，
從南到北。
像是被五環路矇住的雙眼，
請你再講一遍。
關於那天，
抱著盒子的姑娘，
和擦汗的男人。】
陳如華的指節不是敲，而是“揉”在鼓面上，發出“嘭……嘭……”的悶響，深沉而極具彈性，如同大地沉睡時的心跳。那不是都市的節奏，是草原的脈搏，是馬蹄踏過柔軟草甸、是勒勒車的木輪碾過深草的聲響。這節奏穩穩地托住了吉他漂浮的旋律與馬頭琴遊走的風聲。
【我知道， 那些夏天，
就像青春一樣回不來。
代替夢想的也只能是勉為其難。
我知道， 吹過的牛逼，
也會隨青春一笑了之。
讓我困在城市裡，
紀念你！】
就在這時，馬頭琴手契納嘎加入了。他的馬頭琴沒有直接拉奏主旋律，而是將琴弓沉沉地落在弦上，發出一種極低緩的、類似風聲嗚咽的長音。那聲音像從草原深處捲來的夜風，瞬間拓寬了音樂的疆域。講得故事是京都安河橋下的水波，可在他的弦上，彷彿與蒙古高原上某條無名河流的倒影重疊了。他用悠長的泛音和滑音，為魚舟的吟唱鋪上了一層遼闊而憂傷的底色，讓那句“我知道，那些夏天，就像青春一樣回不來”，聽起來不再只是個人的唏噓，更像是一個古老民族對一切逝去時光的集體悵惘。
篝火在琴弓觸弦的第一個長音響起時，似乎就黯淡了幾分。那聲音不是“傳來”的，而是從草原的腹腔深處，被一隻無形的手緩緩“抽”出來的：嗚咽的，盤旋的，帶著風聲穿過敖包石縫的涼，又浸著奶酒沉在陶碗底部的醇。
【讓我再嘗一口，
。酒的天秋
