“第五世，南楚時期，他是臨安府裡一個落魄書生，家住錢塘東面。某一日出遊，路經臨安北，遇這一世成了一位富家小姐的她。二人初一見面，他聞到了風中帶來她身上那股淡淡的胭脂味，沒有聞過，卻無比熟悉。兩個人彷彿如宿命一般的一見鍾情，情投意合，暗定終生。
那在那個時代，階級的壁壘是堅固的，不同階級之間的通婚，只是小說裡的故事罷了。
兩個人只能偷偷地約會，發乎情止於禮，他們可能只是想約在運河邊上坐坐，看河上舟去舸又歸，通衢南北。可能只是聊聊琴棋書畫，詩詞歌賦，也天真地聊著未來，在江畔上，刻下自己的誓言。赤繩早結，白首永偕。
不久之後，二人在河邊相會，卻被河上樓船中的小姐父親撞見，不禁勃然大怒。
那一日，兩人想約好了的又在老地方相會，可他到了，而她卻遲遲沒有來。他在河畔上，苦苦地等著，手裡拿著一盞風燈，那是他們約好的訊號。
可等來的不是心心念唸的她，而是她父親派來殺他的人。風燈掉落，血染褐衣。
她今天被父親囚禁在屋子裡，終於趁著下人不備，逃了出來。一路來到想約的地方，她看到的，卻是一個滿身是血，早就沒有了氣息的他。
她悲痛欲絕，卻默默無語，撫摸著這江畔上刻下的誓言。最後解下了腰上的黃腰帶，吊死在旁邊的老槐樹上。
第六世，他是戰火中流亡的學生，熱血激昂。她是教會醫院沉默的護士，口罩上一雙平靜的眼睛。他在街頭集會受傷，被她藏入地下室救治。昏暗的光線裡，他給她講理想與光明的未來，她只是仔細地為他換藥，手指微涼。傷愈那夜，他必須轉移，將一枚印著木刻火炬的徽章塞進她手心，說：‘等勝利，我來尋你。’
她點頭，將徽章貼在心口。他投身更廣闊也更殘酷的洪流，九死一生。多年後，他作為代表回到這座光復的城市，四處打聽。終於在一處烈士名錄的最底端，看到她的名字——在他離開後第三日，醫院遭搜查，為保護其他傷員，她引開了追兵，死於亂槍之下。那枚徽章，後來人們在清理遺物時發現，緊緊攥在她早已僵硬的手中，血跡斑斑，火炬圖案卻依稀可辨。
第七世，就在這錢塘之地。他是埋頭故紙堆的庸碌職員，沒有理會窗外那群人，沒有理會那些激動地如要毀滅天地的革命口號，悶頭做些他認為對的事情。
她被人剃了頭髮，美麗的臉上被人用木炭畫成了魔鬼。她被人綁著，被人圍著，那些人高舉著憤怒的拳頭，喊著正義的口號，朝她扔著泥巴和石頭。控訴著她這個資本家大小姐的罪惡。
他可能累了，眼睛有些乾澀，放下筆走出房門。看到被一群人壓著遊街的她，她蓬頭垢面，帶著高帽子，卻難掩她那雙很亮的眼睛。
兩人擦身而過，在最近處，她看了他一眼，那一瞬間的四目相對，卻有著一種莫名的熟悉。他心生憐憫，卻又無能為力。剛剛想問一句，你是誰？卻淹沒在那雷鳴的口號裡。
他只能看著她被壓走，而他不知道為何，在風中聞到了一股胭脂味，那一刻他的心莫名地刺痛。只有冥冥中那根被撥動的弦，餘音在各自心口嗡鳴，旋即被市聲淹沒。”
魚舟講完這七世的緣，七世的離別，也是頓了頓。
“七世輪迴，皆因時光錯弄，或因一朝遲暮，或因一念之差，或因戰火離亂，或因宿命撥弄。相思蝕骨，執念成灰，淚濺年輪，風咽餘味。”
“就彷彿地府在他們投胎的時候，弄差了羅盤經，投胎的地方都對，卻總是在時間上差了分毫，可這分毫之差，就如同天地之別，總是走不在一起。
字跡在這裡洇開一大片，像是被淚水打過。我的眼睛也模糊了，茶水涼透，心口卻堵著滾燙的悲愴。這哪裡是故事，分明是凌遲。一遍又一遍，希望燃起又碾碎，相似的靈魂在時間的迷宮裡盲目追逐，永遠被一堵透明的牆隔開，撞得頭破血流。
顫抖著手，我將最後幾滴冷茶，滴在末尾空白的紙頁上。
墨跡艱難地凝聚，比任何一頁都緩慢，都淡，彷彿書寫者已用盡了所有力氣與魂魄：
‘當你讀懂這些故事時，我們的第八世輪迴，即將開始。’
‘嗡’的一聲，腦海一片空白。夜風從未關嚴的窗戶縫隙鑽入，吹得書頁簌簌作響，檯燈的光影劇烈搖晃。那行字在風裡微微扭動，像一聲嘆息，又像一個邀約。
我是誰？這書為何到我手中？讀懂……怎樣才算讀懂？是窺見了這綿延七世的苦，是感受到了那徹骨的疼，還是……我本身，就是這悖謬輪迴的一部分？無數念頭如毒藤瘋長，纏繞得我幾乎窒息。
我必須去找那個賣書的老婆婆。
凌晨的街道空曠冷清，石板路反射著溼漉漉的微光。我攥著那本藍皮書，奔跑著，心臟撞擊肋骨的聲音大得驚人。運河的水聲在耳邊轟鳴。
舊書攤還在。遮陽棚在凌晨的風裡嘩啦作響，那盞昏黃的燈竟然還亮著，像一隻固執的、不肯瞑目的眼睛。老婆婆依舊坐在那張竹椅裡，姿勢似乎都未曾變過，彷彿從昨日黃昏一直坐到此刻。收音機安靜著。
我喘著氣，停在他面前，張開嘴，卻發不出任何聲音。只將手中的藍皮書，緩緩遞到他眼前。
。頭起抬慢慢
。上臉我在落，後然，書過掠目。靜平的倦疲、的際無邊無種一有只，表的殊特麼什有沒上臉他。井古的底見不深泓兩同如得澈清竟，下燈昏在刻此，睛眼的堪不濁渾來看日昨雙那
。香冷脂胭的無若有若、的留殘間頁書和，目道兩這下剩只界世。去退都全，鳴車的約遠、聲風、聲水的河運。固凝彿彷間時
。痣的褐淡、的小極顆一有，置位的骨顴近，方下角眼的紋皺滿佈、的癯清，見看我，後然
。狀形的淚眼
。樣一模一，’痣淚‘顆那的述描所，時影倒的零凋己自凝中鏡水於次一後最妖花那，尾末世七第中書與，、置位
。答應的憊疲、的燼灰間時數無了越聲一，號符的命認個一是那，笑是不那。下一了彎上向，地察可不幾、地微輕其極角，臉的魂失到驚震我著看
。啦嘩，啦嘩。頁書的白空中手我吹也，髮鬢的白花他起吹風
。去又了來，水像
”。息不生生，年像
