大概是車裡空氣有些悶，也可能是想看看雨，看看外面真實的世界。女子搖下車窗，打量著這個簡易的停車場。兩年多以前，這裡是一個圖書館，很老的圖書館。
一顆隕石從天而降，半個圖書館徹底化為灰燼。這個圖書館也完全無法使用了，沒有任何修復的價值。政府決定拆除重建，這座建成了七十三年的圖書館，帶著幾代人的回憶消失了，一點痕跡也沒有留下。新的圖書館已經建成，開闊，現代，新潮又古典。是泉亭最喜歡用的青磚黑瓦的新古典建築造型，只不過新圖書館不在這裡，離這裡挺遠的。可能在新圖書館裡還能看到這老樓的照片，可能有人還會想起，曾經那個突然炸了一半的奇特圖書館。
但對於有些人來說，這個圖書館的殘骸讓人痛徹心扉，現在殘骸消失了，無影無蹤。卻也好像某個重要的人，最後的痕跡已經不在了。
坐在車裡的女人，叫虞戰越，今年三十四歲了。她有個弟弟，兩年多以前還在這裡的圖書館裡當一名副館長，二十八歲當上了一名副科級幹部，算是年輕有為。可惜才當了不到兩年，就隨著半個圖書館一起灰飛煙滅了。
她的弟弟叫虞洲。
虞戰越，她三十四歲的年紀，正是一個女人身上那層薄薄的、叫人心悸的釉質剛剛開始出現冰裂的年紀。頭髮鬆鬆綰著，幾縷碎髮垂在耳側，被車內微弱的暖氣烘得有些毛躁，不再是二十歲時那種絲緞般的亮，卻有一種被時間反覆摩挲過的啞光質感，像舊書店裡淘來的銅版畫。手指搭在方向盤上，指甲修得極短，沒有顏色，指腹有著一層薄薄的繭子，那是常年操控各種樂器，留下的痕跡。固執地嵌進皮膚紋理裡，成了她的一部分。
車窗外的世界被聖誕燈飾燙出一片曖昧的暖橘色，隔著蒙了薄霧的玻璃望出去，像隔著一層淚看一場別人的焰火。她側過臉，看著車窗外面，鼻樑的線條在儀表盤幽微的光裡顯得愈發清峻，鼻尖有一點被冷空氣沁出的淡紅。嘴唇沒有塗口紅，是那種失血的玫瑰色，微微抿著，不是刻意剋制，而是長久獨處時習慣性的姿態，彷彿把許多未說出的話，都含在唇齒間釀成了沉默。
可她的眼睛是亮的。不是流淚的那種亮，是更深沉的東西，像深冬的湖面，冰層底下有水在緩慢地、固執地湧動。她望著遠處商場外那棵巨大的聖誕樹，樹頂的星星一閃一閃，光落在她瞳孔裡，碎成極細的金色。
虞戰越突然一拳砸在方向盤上，歇斯底里地罵道：“虞洲你這個混蛋，混蛋！”
“嗚嗚嗚！”虞戰越罵著罵著，趴在方向盤上哭了起來。哭了好一會兒，才停了下來。
她三十四歲了，以前醉心藝術，無心戀愛，後來又自視甚高，一般的男人入不了她的眼，她也不想將就。從來沒有談過戀愛的她，每年什麼聖誕節，什麼情人節，什麼七夕節，她想出去的浪的時候，都不是找男朋友，都是拉上她老弟虞洲一起去的。
她還有一個大哥，叫虞勝美，看起來很女性化的名字，可卻是她爺爺那位志願軍老兵取的名字，勝美，是戰勝美利堅的意思。
虞戰越，自然是她爸取得名字，依然是紀念對越反擊戰的意思。
她爸叫虞少光，邱少雲的少，黃繼光的光，老爺子取名字就是威武霸氣。
只有虞洲的名字，是她媽媽取的。
據《淮南子·天文訓》記載，虞洲是傳說中太陽落山的地方——日入於虞洲之汜，曙於蒙谷之浦。虞洲是光明的歸處，一天的終結之地。這個名字因此暗含一種蒼茫而安寧的意象，彷彿一天的奔波終於在此落下，沉入黃昏與夜色之中。
這就是有文化的人和沒有文化的人，取名字的區別。反正大哥虞勝美，二姐虞戰越，是真的很羨慕媽媽給虞洲取的名字。
每次想弟弟的時候，她都會開車到這個地方來，不知道為何，她總覺得弟弟還在這個地方。
可不是還在這個地方嗎？要真的被隕石砸死了，那是直接氣化了。就像《武狀元蘇乞兒》裡如霜說的，到處都是趙無極，早就灰飛煙滅了。
達叔還要補一句：“我靠，這麼囂張？”
圖書館副館長虞洲同志屍體都沒有找到，就開了一個追悼會，連火化都不用了，連個墳頭都沒有一個。
這裡就是虞洲死亡或者消失的地方，在虞戰越心裡，弟弟還在這裡，這不是什麼可怕到事情，而是發自內心的思念。
虞戰越開啟那一罐冰可樂，學著弟弟習慣的喝可樂的方式，咕咚咕咚一口氣喝了半罐子。
“嗝！”虞戰越打了一個嗝，就和弟弟那討厭的德行一樣。
“這大冷天的，喝這麼冰，真是的，真搞不懂你的品味。”虞戰越嫌棄道。
“你這混蛋，怎麼能這樣走了？你知道你這一走，對於我們來說意味著什麼？爸爸戒了好幾年的煙，又抽上了。媽媽出去採風的時候更多了，一出去就是一兩個月，我知道，她怕回家想起你。
哥哥和嫂子倒是放下了一些工作，他們陪孩子的時間更多了。小楠北和小熙東，經常吵著哭著找小叔，他們只以為你怕被催婚，不肯回家。
我是一點不想你的，你死不死，在不在，我都沒什麼感覺。你真是個混蛋。
。鬼死個一你有只實確家們我，為因？你了到看是不是家人老，西東的到不看時平些一到看會，前之走在人，說都？麼什了到預是不是道知不，字名的你在直一，天一前的走過不。了去過睡就後然，了老是就，苦痛麼什有沒得走。事的你道知不還，候時的世去到直一，過不。了走年去，！了哭，你為因爺爺，道知不知你
？的是會不會？子樣麼什是會子樣的鬼死變你道知不，的好也你見見能實其！唉
！穿不都啥是你，怕哪？面一你到看再能是不是，前之死我道知不也，呢的後以歲十你過看沒還我？吧鬼變會不總服，鬼變會人算就
”。材教面反的家們我是就你，吧著活好好是還我。啊恥好，看來都前走臨屬親個一每會不會，好不也去死早太，想想麼這
