這位皇太孫，不是在賭氣，也不是年少任性。他就是在做一件，在他看來再簡單不過的事——
今天這個日子，他得把最要緊的時間，留給最要緊的人。
至於別人怎麼想，別人高不高興，那是別人的事，與他毫不相干。
她忽然想起很小的時候，似乎聽母親對誰嘆過一口氣，聲音壓得很低：“……常娘娘去得早，那孩子……可憐見的。”
那時候她不懂。常娘娘是誰？那孩子又是誰？
後來大一些了，偶爾聽見下人們湊在一起低聲說話，一見她來就立刻散開。
有次她只聽見半句“……生下來不足半個月就……”後面就沒了。
現在這些碎片忽然自己聚攏起來，拼出了一個輪廓——
皇太孫生下來不足半個月，親孃就沒了。
她算了一下。洪武十一年，常太子妃薨。那一年，朱允熥出生，而她，不到兩歲。
燈籠又晃了一下。她看見前面朱允熥的背影。
六歲那年，她聽祖父和父親說過，嫡長孫夭折了，那是他同母的嫡親哥哥。
又過了不到三個月，馬皇后崩。
徐令嫻的腳步慢了下來。
一個生下來就沒有孃的孩子，四歲沒了親哥哥，同年又沒了最疼他的祖母，然後在這深宮大院裡，一個人長到十五歲。
她忽然想起今早自己那份恐懼，怕陌生的宮殿，怕未知的夫君，怕那位連祖父都要謹慎避談的呂娘娘。
那他怕過嗎？怕的時候，怎麼辦？
宮道很長，燈籠的光只照亮腳下方寸，遠處的殿宇沉浸在墨一樣的夜色裡。
徐令嫻看著朱允熥的背影。
他走得很穩，步子勻稱，連衣襬晃動的幅度都是一致的。
那種穩不是天生的，一定是千萬次練習後的習慣。
她忽然想象，很多個這樣的夜裡，他在祖母懷裡撒嬌，而他，一個人走過長長的宮道。
身旁或許有內侍，但內侍不會和他說話。
他只能聽著自己的腳步聲，一下，一下。
他寂寞嗎？寂寞的時候跟誰說？
他孤單嗎？孤單的時候跟誰說？
他害怕嗎？害怕的時候跟誰說？
這些詞太輕飄了，根本壓不住徐令嫻此刻心裡翻湧的波濤。
。著等側，來下了停熥允朱，角轉個是面前
。邊他到走嫻令徐
。暗在臉邊半，裡在臉邊半他，著照上往下從的籠燈
。他了住抱面後從，臂雙出，瘋了發然忽，間瞬一那在
。舉的俗駭世驚種這出做會己自，到想沒本，兀突太作個這
。去過背紛紛和人宮的行隨
。上背後他在臉，人驚得大度力，腰的他著環臂手的
。白空片一子腦，了住僵全個整，防及不猝熥允朱
。裡爐銅在立灰香的長長，香炷三那裡廟家起想，睛眼上閉嫻令徐
”。人親的你是就我“，的悶悶音聲的”，了在不娘娘常“
。來下了鬆慢慢個那的著抱手覺，話句這完說
。上手的了在覆，手起抬是只，話說有沒也，轉沒熥允朱
