臘月的北京城，灰濛濛的天空像一塊髒了的抹布，壓得人喘不過氣。衚衕深處，林家的晚飯桌上，氣氛比屋外的天氣還要陰沉。
這個沒良心的東西！林父林建國把筷子重重拍在桌上，震得碗裡的棒子麵粥都濺了出來，整整三個月了，一分錢沒寄回來！他眼裡還有沒有這個家？！
桌上只有一碟鹹菜，兩個窩頭，清湯寡水。林母王淑芹唉聲嘆氣地攪著碗裡的粥：誰說不是呢。上次來信說什麼北大荒苦，糧食不夠吃。可再苦能有咱們苦？他哥馬上就要結婚了，連件像樣的衣裳都置辦不起。
他就是存心的！林雄往嘴裡塞了一大口窩頭，含糊不清地幫腔，我看他就是翅膀硬了，不把爹媽放在眼裡了。我在廠裡天天累死累活，他倒好，在那邊躲清閒。
這話說得違心。全家人都知道，北大荒的條件比北京艱苦得多。但此刻，誰也不願替那個遠在千里之外的小兒子說句公道話。
林建國越想越氣，額頭上青筋暴起：我養他這麼大，供他吃供他穿，現在需要他幫襯家裡了，他就這個態度？早知道這樣，當初就不該讓他去插隊！
王淑芹偷偷抹了把眼淚：這孩子以前挺懂事的，怎麼現在變成這樣了......
還不是你們慣的！林雄立刻接過話頭，從小到大，什麼好的都緊著他。現在好了，養出個白眼狼！
這話更是顛倒黑白。實際上，從小到大，家裡有什麼好的都是先緊著林雄這個長子。林墨永遠是撿哥哥剩下的。但現在，全家人都需要找一個發洩的出口，那個不寄錢回來的小兒子自然成了眾矢之的。
就在這時，門外傳來鄰居家的笑聲。林雄豎起耳朵聽了聽，臉色更加難看：我們車間的張麗麗今天收到一個從北大荒寄來的大包裹，可把她得意壞了。
北大荒？王淑芹下意識地重複了一句。
林雄忽然想起什麼，猛地放下碗：對！我在車間裡看見張麗麗拆包裹，裡面全是好東西！榛蘑、木耳、松子，還有曬乾的野味！車間裡的人都圍過去看，可把她風光壞了！
林建國的臉色更加陰沉：這跟咱們有什麼關係？
有關係！林雄的聲音因為激動而有些尖銳，我趁她不注意，偷偷看了郵包上的地址！是黑省黑河......靠山屯寄來的！
靠山屯？王淑芹手裡的筷子一聲掉在桌上，那不是......林墨插隊的地方嗎？
屋子裡頓時死一般寂靜。
林雄喘著粗氣，繼續說道：張麗麗還跟圍觀的同事炫耀，說是她一個同學在那裡插隊，特地寄來的。你們說，這會不會是......
不可能！林建國猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的響聲，他有錢寄這些東西給外人，沒錢寄回家？這不可能！
但懷疑的種子一旦種下，就會瘋狂生長。
王淑芹的眼淚止不住地往下流：要真是林墨寄的，那他......他是什麼意思？寧可把東西送給外人，也不想著家裡？
什麼意思？這還不明白嗎？林雄冷笑著，他就是沒把咱們當一家人！我在車間裡累死累活，他倒好，在那邊吃香喝辣，還能往別人家寄東西！
林家陷入了可怕的沉默。
好啊！好個林墨！林建國終於爆發了，吃裡扒外的東西！我林家沒有這樣的兒子！
林雄叫囂：我明天就去廠裡開證明，我要去北大荒找他問個明白！
去！必須去！林建國怒吼道，問問他還有沒有良心！問問他還認不認這個家！
王淑芹心裡五味雜陳——有被兒子的憤怒，有為家庭困境的悲傷，還有一絲連自己都不願承認的愧疚。
其實她心裡清楚，小兒子在家時受過多少委屈。好的吃食總是先給林雄，新衣服也是林雄穿小了才輪到他。林墨上過高中，本來可以去儀表廠上班的，但她們夫妻硬是讓初中畢業、要下去插隊的大兒子林雄和小兒子林墨相互頂替了。
但她很快甩開了這個念頭。再怎麼委屈，他也是林家的兒子，就該為這個家付出。
！來出拿都的裡家給該把他讓須必，去次這你。西東好不了攢定肯，西東寄家人別往力能有然既他。來回手著空別但，說雄林對國建林，以可去要你
......味野、子皮有還！錢價大賣能上市黑在，耳木、菇蘑生野。不西東好是但，苦然雖邊那說聽我，的婪貪過閃中眼雄林
。見不而視境困的裡家對卻，活生的著過荒大北在墨林了到看經已彿彷，激越說越人三
。子日的子肚飽不吃有還，寒嚴的度十四下零：辛艱的荒大北，了略忽擇選也。心關點點一怕哪過示表子兒小對有沒來未從們他，來年一，了記忘全完們他
。親一後最了凍冰也，眼雙的們他了蔽矇婪貪和怒憤
。有沒了到收問……裡廠的麗麗到貨山特的地當些一了寄給說還，人土風的屯山靠了述描細詳裡信在他。信寫姨阿張給燈油煤著就屯山靠在正，墨林的外之里千在遠，時此而
。融融意暖卻裡舍宿的小小個這但。飛紛花雪，嘯呼風北，外窗
。了罪問師興荒大北來算打經已，哥哥的私自個那他，道知不更。釀醞中家的京北在正，暴風的發引裹包個那的出寄他由場一，道知不全完墨林
......以可還的過裡這在現我。我顧照很都們親鄉但，苦艱然雖子日的裡這。心關的您謝謝，姨阿張：道寫上紙信在地真認他
。比對的明鮮了形，音聲的西東砸摔中家京北與，響作沙沙上紙信在尖筆
。心的封冰經已顆那為因是而，氣天為因是不但。冷寒外格說來家林對，天冬個這
。暖溫的有未所前到而，託寄和掛牽的新了有為因卻中心的墨林，凍地寒天管儘，屯山靠在而
。照寫的實真最天冬個這是就許或，天重兩火冰
