去年九月的一天，何秀芹正在自家院裡晾曬蘑菇，一個戴著眼鏡、文質彬彬的男子突然來訪。那人自稱胡文斌，說是何大炮老朋友的兒。
“我爹早死了。”何秀芹回憶道，“那人說起許多往事。他說他爹胡老栓早年和我爹在一個綹子裡混過，兩人是過命的交情。”
何秀芹確實聽父親提起過胡老栓這個名字。那是何大炮年輕時的結拜兄弟，兩人一起扛過木頭，一起打過狼，甚至一起幹過土匪。後來胡老栓舉家南遷，兩人就失去了聯絡。
“胡文斌說，他爹臨終前還唸叨著我爹，說兩家人曾經訂過娃娃親……”何秀芹說到這裡，聲音低了下去，“他說這次來，一是替父親看看老友，二是想在我們這邊做點小生意。”
王團長打斷她：“你就這麼相信他了？”
何秀芹苦笑：“他說的那些往事，細節都對得上。而且他看起來文質彬彬的，還帶了不少禮物，我……我就信了。”
此後，胡文斌偶爾會來何家做客，每次都帶些稀罕物件，有時是的確良布料，有時是上海產的糖果，甚至還為何秀芹帶來一塊精緻的手錶。這些在當時的東北農村都是難得一見的稀罕物。
“他每次來都打聽屯裡的情況，特別是知青們的事。”何秀芹懊悔地說，“我當時還以為他是關心年輕人……”
轉折點發生在正月初五。那天胡文斌帶著一個男孩突然匆忙來到何家，說自己在黑河惹了麻煩，需要暫避風頭。
“他說是和當地的一些二流子起了衝突，對方要找他麻煩。”何秀芹說，“我看他驚慌失措的樣子，就讓他留下了。”
後來那個男孩說起是和我乾弟和姓林的知青是戰友，但他們中間有矛盾。
“我最恨的是……”何秀芹突然激動起來，“熊子是我乾弟弟啊！還有那個林墨，把我男人送進了局子……”
“他們說有辦法讓知青們倒黴，特別是林墨和熊子……我一時鬼迷心竅，就……”
審訊的軍官嚴厲地看著她：“所以你就明知他們是敵特，還提供藏身之所？甚至協助？”
何秀芹痛哭失聲：“我錯了……我真的錯了……我就是氣不過姓熊的姓林的……就稀裡糊塗地越陷越深……”
審訊室旁邊的房子裡，旁聽審訊的林墨和熊哥相視無言。
真相大白後，何秀芹因包庇敵特分子、協助犯罪，被依法判處有期徒刑。
北國的春天來得總是遲些。
靠山屯依舊銀裝素裹，只是那積雪在午後的陽光下漸漸鬆軟，露出底下沉睡了一冬的黑土地。
知青點的院子裡靜悄悄的。自打熊哥搬去何大炮家，王娟和孫志海又去了兵團的知青排，偌大的知青點就只剩下李衛紅和張建軍兩人。一男一女，同在一個屋簷下，日子久了，難免生出些不一樣的情愫。
那些共同度過的日子裡，兩人一起上工刨糞積肥，一起下工生火做飯。張建軍力氣大，總是搶著乾重活；李衛紅心思細，把兩人的生活打理得井井有條。夜晚，他們常常圍坐在火爐旁，李衛紅織著毛衣，張建軍看著毛主席語錄，偶爾相視一笑，溫暖便在小小的宿舍裡流淌。
只是這層窗戶紙還沒捅破，就發生了那場驚心動魄的敵特事件。張建軍寧死不屈，險些葬身冰天雪地。
訊息傳回靠山屯時，李衛紅正在灶前熬粥。聽到張建軍遇險的訊息，她手中的勺子“咣噹”一聲掉進鍋裡，滾燙的粥濺了一身都渾然不覺。
“建軍……建軍他怎麼樣了？”她抓住前來報信的會計，聲音顫抖得不成樣子。
當得知張建軍已經被救下，正在黑河醫院治療時，李衛紅的眼淚再也止不住，哭成了淚人。那一刻，她才明白自己對那個沉默寡言的北京小夥子，早已不是簡單的革命情誼。
三天後，一輛吉普車顛簸在通往黑河的公路上。林墨專注地握著方向盤，熊哥坐在副駕駛座上。後排擠著老隊長、會計和李衛紅。姑娘眼睛紅腫，一路上緊緊抱著一個布包，裡面是她連夜為張建軍做的蔥油餅和一雙新織的毛襪。
“衛紅，別太擔心。”會計安慰道，“建軍那小子命硬，肯定能挺過來。”
李衛紅咬著嘴唇點頭，目光始終望著窗外飛速後退的白樺林。
。房病的軍建張了到找人五，下引指的士護在。士護生醫的褂大白著穿是都的往來上廊走。息氣的水毒消著漫瀰裡院醫區地河黑
。跡痕傷凍的黑紫到看能還上皮的出，布紗的厚厚著裹都腳雙和手雙的他。無毫上臉，閉眼雙，上床病的窗靠在躺軍建張見只，門房開推
。來出了湧又淚眼，前床到撲，聲一呼驚住不忍紅衛李”！軍建“
”……了來都麼怎……們你“：笑了笑地弱虛，人來到看，睛眼開睜緩緩軍建張
”！呢傲驕你為都屯全！了臉長屯山靠咱給，子小好“：臂手的傷沒他住握前上長隊老
”……嘛的好是不這我，事沒“：紅衛李開離沒終始卻目，笑了笑強勉軍建張
。肅嚴臉一，鏡眼框黑著戴，人年中的歲多十四個是他。房病進走夫大劉生醫治主，時這
。道問夫大劉”？屬家的人病是們你“
”！人親的他是都，青知的們我是這，的隊產生屯山靠是們我“：答回忙連長隊老
”。症後的重嚴下留會怕恐後以但，肢的他了住保然雖們我。織組和及傷經已，腳雙和手雙是其尤，重嚴很度程傷凍的志同軍建張。觀樂太不況“：重凝面，頭點點夫大劉
