四人從北京回來的那天下午，天空灰濛濛地飄著細雨，讓屯子裡唯一的土路變得泥濘不堪。
屯口的老榆樹下，幾個玩耍的孩子眼尖，最先看到了遠處坡上出現的車影，立刻雀躍著喊起來：“回來啦！林哥他們從北京回來啦！”
這聲叫喊像一顆投入平靜湖面的石子，迅速在屯子裡盪開漣漪。鄉親們紛紛從泥坯房裡、從院子裡探出身來，臉上帶著淳樸而熱切的笑容。隊長叔更是激動地讓人敲響了生產隊大院門口那口生了鏽的破鍾——
“當……當……當……”
鐘聲沉悶而悠遠，在空曠的山谷間迴盪。這是靠山屯最高規格的禮遇，除了上工，唯有迎接最尊貴的客人或英雄歸來時才會響起。
鄉親們圍了上來，七嘴八舌地問著：
“主席像是不是特別高大？”
“北京城樓子是不是真的金閃閃的？”
“這一路走了多久哇？”
……
歡樂的喧鬧持續到傍晚才漸漸散去。晚飯後，隊長叔叫住了正準備回學校的林墨：“小林啊，你來一下隊部。”
隊部的煤油燈燈光昏暗，將隊長叔眉頭緊鎖的臉映得忽明忽暗。他蹲在炕沿上，掏出別在腰後的旱菸袋，慢吞吞地往煙鍋裡塞著菸絲，動作比平時遲緩了許多。劣質菸草的辛辣氣味很快瀰漫了小小的房間。
“小林啊，”他嘬了一口煙，終於開口，聲音低沉得像是被煙燻過，“有件事……得跟你說說。你們去北京那會兒，屯子裡……出了點岔子。”
林墨心裡“咯噔”一下，在北京時那隱約的不安瞬間變得清晰。他挺直了腰板：“叔，您說，出啥事了？”
隊長叔嘆了口氣，煙霧從他鼻孔裡緩緩噴出：“有人……往縣裡遞了狀子。說你……說你利用休息日上山打獵，中飽私囊，是……是嚴重的‘投機倒把’行為。”
“什麼？！”林墨猛地站起，血液似乎瞬間衝上了頭頂，“我打獵是為了啥？哪次沒有給人分過？”
“你甭跟我急，我還能不知道你？”隊長叔壓壓手，示意他坐下，“生產隊、大隊，連公社的王主任，都替你拍了胸脯，說你這娃娃一年下來，打獵總體上是改善了咱全屯子的生活，功勞苦勞大家都看在眼裡。但是……”
隊長叔這個“但是”拖得很長，彷彿難以啟齒。他轉身從炕櫃裡摸索出一份摺疊整齊的檔案，紙張抬頭印著醒目的紅色字型。
“但是……縣革委會還是下了指示。”他把檔案遞給林墨，手指在那幾行字上點了點，“喏，這兒寫著：‘鑑於林墨同志此前勇鬥敵特，對革命事業確有貢獻，經研究決定，其過去的錯誤行為，本次不予追究。’”
林墨的手指捏著檔案邊緣，微微顫抖。油燈的光線下，那幾行字像針一樣刺眼。
“不予追究……”他喃喃道，心裡卻像壓了塊冰。這看似寬恕的背後，是鐵板釘釘的“錯誤行為”。
隊長叔的聲音更低了，帶著無奈：“後面還有……‘但公社、大隊、生產隊需以此為戒，深刻反省，嚴加約束所屬知青行為，杜絕此類資本主義歪風再次發生’。”
檔案從林墨手中滑落，輕飄飄地落在炕桌上，卻彷彿有千鈞重。
接下來的幾天，屯裡的氣氛變得微妙而壓抑。大部分鄉親對待林墨的態度依舊熱情，但那熱情裡摻進了明顯的同情和無奈的惋惜。
“林知青，別往心裡去，”隊長嬸子壓低聲音，“咱屯裡老少爺們兒心裡都跟明鏡似的，知道你是啥人！”
給生產隊喂牲口的老李頭，吧嗒著旱菸，用力拍拍他的肩膀，煙鍋子磕在鞋底上砰砰響：“啥汙點不汙點的？球！咱莊稼人心裡有桿秤，那秤砣是良心！別聽風就是雨。”
然而，總有不和諧的聲音，在看似平靜的水面下攪動漩渦。
自以為是的生產隊記工員苟文才，這幾天顯得格外活躍。他那雙小眼睛，總是閃爍著一種窺探和算計的光芒。他在井臺邊、屯子裡的“閒話中心”、在任何一個能聚起三兩個人的地方，搖著頭，撇著嘴，用那種“我早就料到”的腔調散佈著議論：
”！啊黑抹上臉屯山靠們咱給是這！重嚴多質？吧了中說我被？樣麼怎在現看你！適合不就它兒事個這，獵打山上娃娃青知，嘛過說就早我“
”！啊己害人害尾毒種這留能不可，隊產生進先是可屯山靠們咱！尾些這掉割地底徹、地決堅得就，義主會社搞們咱！’尾義主本資是都把倒機投切一‘，們我導教家人老他席主“
。意得的飾掩不毫著帶，起揚上向地住不制抑角，人眾向瞟地無似有似目，時話這說他
。論理去過衝要就，紅通得氣臉，來起站地”嚯“話這到聽，氣脾暴個是紅衛李”！你“
”！說話有越他，鬧越你！呢你激，聽你給說意故是就他！衝別！紅衛“：道急聲低，住拽將把一，快手疾眼軍建張的邊旁
：糲音聲，才文苟著盯他。來水出擰能得沉臉，哥熊的面對
”！子樣的知不是像不可，相吃那！飯碗大兩了拉就人個一家人老您，的兒真真得看是可我，條燉豬野鍋那次上？的麼怎是還吃沒你，的來回打墨林，叔苟“
：調腔的理斯條慢、的有慣套那他出拿，手擺擺地定鎮作強，住不掛些有上臉，短揭眾當被才文苟
”。的有要是還悟覺點這咱！會不都口一也，背後前得是就才文苟我，質的把倒機投有帶，的來搞式方種那過是這……是這道知早是要我！啊歷來的些這道知不是那時當我。時一彼，時一此。嘛了對不就可話這你，青知熊“
：來出追地饒不依不還音聲的氣怪那才文苟，後，起站他。說有沒也話句一，著聽地默默墨林
”……頭跟大栽要晚早……嘍裡眼在放策政的黨把不，了去上天到翹尾，勞功點有著仗是就，啊人些有，哼“
”。呢好的你著念都裡心，人啥是你白明都人數多大絕裡屯。好人別得不看，人小個是就他！屁放兒那在才文苟聽別“：道安聲輕，水熱碗了倒他給紅秋丁 舍宿校學到回，上晚
。上肩的他在地重沉，鎖枷的形無道一像，定的”究追予不“的級上自來份那但，話實是的說紅秋道知他。頭石塊一著堵像卻裡心，頭點點墨林
