這一刻，林墨深深地感受到，在這個特殊的年代，一個電話的力量，遠比千言萬語來得有力。它像一把無形的鑰匙，撬開了那扇看似堅不可摧的制度之門。
那張被他小心翼翼捧在手裡的，是一張帶著權威印記的“房產所有證”。紙張是粗糙厚實的白色道林紙，帶著這個年代特有的簡樸與鄭重。版頭紅色的字跡印著醒目的毛主席語錄“自力更生，艱苦奮鬥”。
正文也不是精細的表格，而是簡練的白紙黑字，用鋼筆填寫，清晰地寫明：
“坐落：東城區XX衚衕XX號房屋X間，建築面積XX平方米。所有權人：林墨……”
他的目光死死鎖在“林墨”兩個字上，手指不由自主地微微發顫。這個名字，與這座青磚院落，第一次以如此正式、不容置疑的方式聯絡在了一起。在那個個人財產意識近乎湮沒的年代，這三個字所帶來的衝擊，是後世難以想象的。
所有的法律效力與官方認證，都凝聚在紙張下方那一枚鮮紅的公章上。
那紅色，飽滿、濃重，像一團烙下的火，灼燒著他的掌心。他反覆看了好幾遍，指尖一遍遍撫過那略微凹陷的印泥痕跡，彷彿要透過這觸感，確認這一切不是夢境。
最終，他才深吸一口氣，極其小心地將這張薄薄卻重若千鈞的紙對摺，再對摺，妥帖地放進內衣口袋裡，緊貼著胸口。那張紙的邊角，似乎還帶著機關辦公室裡特有的墨水與鐵櫃的味道。
他知道，從這一刻起，那棵海棠樹下的樹洞，那院落的每一寸光影，都名正言順地，屬於他了。
為了慶祝這個特殊的日子，林墨特意請張阿姨一家到新房子做客。站在院中海棠樹下，粉白的花瓣偶爾飄落，灑在每個人的肩頭。林墨環視著這個即將成為自己家的院落，感慨萬千：從今往後，我在北京也有個自己的家了。
張阿姨抹著眼淚說：好孩子，你終於有屬於自己的窩了。你姥姥姥爺要是知道了，不知道該多高興呢！她用手帕擦拭著眼角，聲音哽咽。
張叔叔仔細察看了房子的狀況，以他老建築工人的專業眼光給出了建議：這院子不錯，就是需要修繕一下。叔叔認識幾個老師傅，手藝好，價錢也公道，明天就幫你聯絡。
最讓林墨意外的是，張麗麗主動提出：林墨，你要是信得過我，裝修的事我幫你盯著。我們廠裡最近不忙，我可以請幾天假。說這話時，她的臉頰微微泛紅，眼神卻不躲閃。
林墨感激地說：那太好了！只是太麻煩你了。
張麗麗低下頭，聲音輕了幾分：不麻煩，咱們不是老街坊嘛。
時近黃昏，落日的餘暉給大雜院的灰牆黛瓦鍍上了一層暖金色，那輛美式吉普再次停在張阿姨家的院門前。
林墨手裡拎著一個印著“人民供銷社”字樣的紙包，裡面透出方方正正的形狀。
“張阿姨，張叔叔，麗麗，”他臉上帶著誠懇而明亮的笑容，又彎腰摸了摸正趴在院中小板凳上寫作業的二丫的頭，“今兒個晚上，咱們別開火了。我在‘京華飯莊’定了位子，請您全家務必賞光，一起吃個便飯。”
張阿姨正在院裡洗菜，聞言溼著手就站了起來，一臉驚訝：“哎喲，小林！你這孩子，花那冤枉錢幹啥！飯店多貴呀！還得要糧票！” 二丫一聽“下館子”，眼睛瞬間亮了，作業本也顧不上了，眼巴巴地看著林墨和她媽。
“阿姨，”林墨語氣堅定，帶著不容拒絕的誠意，“我去東北，是您送的我……您還給我寄糧票……這份情，我一直記在心裡。現在我回來了，情況好了些，這第一頓飯，說什麼也得我請。不是浪費，是了我一個心願，您就讓我表表心意吧。” 他說著，把那個紙包遞給二丫，“喏，二丫，先墊墊肚子，待會兒好多吃好吃的。”
二丫接過紙包，開啟一看，竟是整整一斤動物餅乾！有小貓小狗小兔子形狀的，油汪汪、香噴噴，這可是難得的零嘴兒。小丫頭“哇”了一聲，緊緊抱在懷裡，臉上笑開了花，脆生生地說：“謝謝林墨哥哥！”
張叔叔也從屋裡走出來，用毛巾擦著手，打量著精神抖擻的林墨，眼中流露出讚許：“孩子有心了。不過，隨便找個炒肝攤子就行，京華飯莊……那可是大館子。”
林墨上前一步，攙住張阿姨的胳膊，半是玩笑半是認真：“叔叔阿姨，就別推辭了，位置都定好了，退不了。今天咱們也去體驗體驗‘服務’，麗麗，你幫阿姨拿上外套。二丫，來，哥哥牽著！”
他這番既真誠又帶著點“霸道”的邀請，讓張家三口不好再拒絕。張麗麗看著林墨，臉上飛起兩朵紅雲，眼裡閃著光。二丫則已經迫不及待地拉住了林墨的手，另一隻手還緊緊抱著她的餅乾。
京華飯莊算是這一片數得著的國營飯店。穿著白色工作服的服務員領著他們到一張靠窗的四方桌坐下。牆壁上掛著“為人民服務”的標語。二丫第一次來這麼“正式”的地方，小腦袋好奇地轉來轉去，看著鄰桌的飯菜，悄悄嚥了咽口水。
服務員拿來選單，林墨接過來，直接遞到了張叔叔面前：“叔叔，您來點。”
張叔叔推辭不過，開啟選單一看，就被上面的價格嚇了一跳，小聲說：“嚯，這熘肝尖都要三毛五呢！太貴了，咱吃點麵條得了。”
林墨笑了，拿過選單，毫不猶豫地開始點菜：
”。的瓶璃玻種那要，水汽子橘瓶開獨單丫二給再，水汽洋冰北瓶三上們我給先料飲。和要，油香點放多，蛋蒸沫個來獨單頭丫小這給，外另“，許些了和間瞬氣語，丫二的眼、邊姨阿張在偎依向轉目，頓了頓他 ”。飯米上食主，心菜菇香的爽清個配再，丁保宮個一，魚黃燒乾份一，餅葉荷帶皮片，鴨烤京北的整隻一；種那的亮得燉要，子肘燒紅個一要們我“
。想細敢不直簡……費花那！盛要還年過家人常尋比至甚，不，年過在像直簡，全俱、魚、鴨、，菜子桌一這。酸發尖鼻讓是更的疼心著合混那，時蛋蒸沫的”侈奢“份一點獨單丫二為到心細竟墨林到聽再，氣涼口一了吸倒，時”鴨烤隻整“到聽，分一大張地覺自不就的姨阿張，字名的菜個一出報每他
。重慎的有才時”顧主大“對面了上換，來起了收也慢怠的化式程點那上臉，快飛下筆員務服。上象氣闊豪的不格格們他與桌一這在焦聚，來過投目的慕羨晃晃明著帶至乃究探、訝驚道幾，談了止停已早人客的桌鄰
