卷首語：看完前三章如果不入您的眼，就可以直接棄了！
一九六八年十二月末的北京，寒風吹過站臺，捲起陣陣蕭瑟。就在幾天前——12月22日，《人民日報》最高指示那墨跡未乾的鉛字——“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”——如同一聲巨鑼，震響了無數城市的命運。此刻，北京站的喧囂，便是這聲巨響的第一波餘音。林墨和他身邊的六位同伴，正是一批被浪潮推向前方的青年。
站臺上，鑼鼓喧天試圖營造熱情，紅旗標語在寒風中抖動，但這一切都掩蓋不住離別的悲慼與前途未卜的茫然。哭聲、叮囑聲、革命口號聲與火車汽笛聲扭曲地交織在一起。
其他六位知青身旁，都圍著殷切叮嚀的家人。父母心疼地塞著最後一點乾糧，兄弟姐妹用力地握著他們的手。熊哥（熊建斌）的父親，一位面色黝黑的工人，正用力拍著兒子的肩膀，大聲說著：“到了那兒別給老子丟臉！”丁秋紅的母親淚流滿面，正細細整理著女兒圍巾的每一個褶皺。
唯有林墨，孤零零地站在人群的邊緣，像是被遺忘了。他揹著打得整齊卻略顯單薄的行李，身影在喧鬧的背景下顯得格外清冷刺眼。他的父母，此刻想必正心安理得地享受著用他的前程換來的“安穩”——那個原本屬於他的進廠指標，已然李代桃僵地落在了他哥哥身上。他們甚至不屑於來演完這最後一場送別的戲碼，連一句虛偽的叮囑都吝於給予。那股被徹底拋棄的冰冷，比十二月的寒風更刺骨地鑽透他的棉衣，直刺進心裡。
“小墨……”一聲呼喚傳來。林墨猛地回頭，看到的卻是街坊張阿姨，她眼裡滿是憐憫和不忍，往他手裡塞了兩個還溫熱的雞蛋，“孩子，拿著……路上吃，一個人……照顧好自己。”
林墨和張阿姨的女兒張麗麗打進校門就是同學，小學、初中、一直到高中，大院子弟混蛋不少，他們扎堆，特別愛組團欺負大雜院和衚衕子弟。
林墨不怕，不光他不怕，他還“罩著”張麗麗……對方一個人他敢剛，一群人他照樣敢懟，敢是一方面，打贏是另一方面，只有兩方面有機結合才能造就神話，而林墨就一直是那個神話……
這一絲來自旁人的溫暖，反而更深刻地照見了自家的冷酷。林墨喉嚨哽住，什麼也說不出，只是重重地點了點頭。
“嗚——嗚——”
汽笛長鳴，如同無可抗拒的時代號角。
“知識青年們，請儘快上車！列車馬上就要啟動了！”
站臺上的哭聲瞬間達到頂峰。
林墨最後看了一眼北京灰濛濛的天空，毅然轉身，踩著冰冷的鐵踏板，踏上了那列綠色的“知青專列”。他沒有回頭，因為身後空無一人。
車廂裡早已人滿為患，過道上堆滿了行李，空氣中混雜著汗味、煙味、劣質茶葉蛋的味道。他們七人好不容易找到座位擠下。列車猛地一顫，開動了。瞬間，幾乎所有的人都撲向車窗，向外拼命揮手，與親人做最後的告別。呼喊聲、哭聲淹沒了車廂。
林墨沒有動。他僵硬地坐在角落，透過擁擠的人縫，看著站臺、北京城迅速倒退，最終消失。詩人郭路生那句“這是四點零八分的北京，一片手的海浪翻動，一聲尖厲的汽笛長鳴……”猛地撞進他的腦海，他體會到了那詩句裡的撕裂感，並且，他的那份撕裂中，更多了一份無人牽掛的孤寂。
最初的混亂過後，車廂被一種混合著離愁、疲憊和對新指示感到茫然的沉悶所取代。偶爾還有抽泣聲從角落傳來。
旅程的艱難從第一天下午就開始了。慢車供水不足，打一杯熱水要排長隊。他們帶的乾糧在冰冷的車廂裡很快變得又硬又冷。熊哥試圖活躍氣氛，但回應寥寥。丁秋紅臉色蒼白，似乎有些不舒服。王娟和李衛紅緊緊靠在一起。張建軍和孫志海則不時抱怨著寒冷和擁擠。
林墨大多時間沉默著。他看著窗外景色從華北平原的蕭瑟變為東北大地的蒼茫，積雪越來越厚，村莊越來越稀疏，一種前所未有的遼闊荒涼感撲面而來，提醒他們，他們正是那轟轟烈烈的最高指示發表後的第一批，奔向一個完全未知的未來。
火車咣噹了兩天兩夜。
第三天清晨，列車在一個簡陋小站停穩。
“黑河地區到了！黑河地區的知青，準備下車！”列車員嘶啞的喊聲傳來。
林墨等人拖著凍僵的身體，拿著行李踉蹌下車。冰冷空氣瞬間刺入肺葉。小站破舊，遠處是覆蓋著厚厚白雪的無盡山巒，天空低沉。
一個穿著厚重棉大衣、戴著狗皮帽子的中年男子走來，嗓門洪亮：“靠山屯的！牛角山靠山屯的知青，這邊集合！”
他就是靠山屯的生產隊長，趙大山。
簡單認識後，趙隊長領著他們來到一輛破舊的解放牌卡車前。
“上車吧！到公社還得坐大半天車哩！”
七個人互相幫著爬上車斗。卡車發動，在顛簸的土路上前行。寒風毫無遮擋地撲面而來，比火車上猛烈十倍。很快，所有人的睫毛、帽簷都結滿了白霜。
。打齒牙海志孫”！吧了冷太也這……這“
。子嗓一了喊頭出探長隊趙的裡樓駛駕”！哩冷真才，邊那山角牛咱，哪到哪才這“
”。走好不更路來下接，口一吧墊趕“：頭窩窩的邦邦得凍個兩了分人一們他給長隊趙。下停社公在車卡，午中
。水溫點一有還面裡，去過遞壺水的己自把默默墨林。難艱很得吃紅秋丁。牙硌冷冰頭窩窩
。了蔫也海志孫和軍建張。氣著打聲大哥熊。起響低低又聲哭，了冷更風。聲呀吱的犁爬和雪踏蹄馬有只，怕可得靜寂，片一茫茫白是全下四，道雪林山進鑽犁爬。犁爬拉馬架了換。發出次再，刻片息休
。了山角牛是就，峰山的角牛似廓、高最座那遠，海林原雪的頭盡有沒片這過掃目，著抿墨林
。林森始原著蓋覆泛廣地山，米多008在拔海高，分部延麓北的脈山嶺安興小於屬——
。題問的一唯了變，存生，褪乎似葛糾的庭家，裡這在
。子彎山個一過拐犁爬，時僵凍快人個幾在就。低越來越溫氣，暗漸天著隨
”！了家到咱！屯山靠是就那？嗎了到看，們子崽“：道喊火燈弱微點幾裡谷山方前著指長隊趙
。人輕年的堪不憊疲、的方遠自來群這著視注地默沉房草茅坯土的矮低，聲風剩只得靜安子屯。沒吞暮被乎幾煙炊縷幾，裡坳山的覆雪在落散星零火燈黃昏點幾
。著量打地奇好，來過攏圍民村個幾。下停口屯在犁爬
。腔的他滿灌地冷冰，道味的雪冰和口牲、火柴著帶氣空那，氣空的骨徹冽凜口一了吸深深，頭起抬他。倒摔蹌踉乎幾，時地土黑的冷寒堅片這上踏，木麻腳雙，來下上犁爬從個一後最墨林
。人的棄拋庭家被個一第是也，人的召號應響批一第是他。了始開式正，上原雪的茫蒼而靜寂片這在就，活生的難艱正真、的有未所前段一
